霜降鴻聲切，秋深客思迷。沒有見到雁字南飛，倒是細雨秋涼過後，獨居異鄉，心生無由頭的惆悵。這季節一個踉蹌似乎是從夏天直接跌入冬天的。早幾天還見著街上的行人穿短裙短袖，現如今披上了棉襖，圍上了絲巾。詫異於只是一場毛毛雨，氣溫驟然就降了，街上桂花的殘香也消失殆盡，磁湖的水泛起的晨霧，裹挾起的也是溼潤潤的冰涼。
霜降過後，老家門前幾個打眼的紅彤彤的柿子也落了。每年的這個季節，父母忙著種小麥挖紅薯。秋收冬藏，歲月輪轉，不經意間，父母都已年過七旬。早些年我和兩個妹妹們就勸說過父母，年紀大了，田是再不要種了。可父母執拗，且愈老幹勁愈大，說只要活著，眼睛在眨手就不歇，就要自己養活自己。
父母在，不遠遊。我和兩個妹妹常年都在外地，無暇顧及老人，對老人總是一種虧欠，倒是讓老人始終操心惦記我們。
10月27日，霜降過後第三天。母親早早地提著蔑簍到煙店集市去賣野菊花。後園裡，田埂邊採摘回來的野菊花，晒乾後即可入藥。野菊花只裝了大半簍子，母親在集市上賣了14元錢。母親很興奮，回到家，也只是跨過門口不足半尺高的土臺階，身子一搖晃就摔倒了。起初只是感到右邊臀部隱隱地痛，以為閃了氣，並沒有在意。母親還搬來一個小木凳，坐到凳子上掐紅薯藤。紅薯滿堆了一走廊。到起身的時候，母親站立不住。父親把母親背到床上，那一夜母親側著身子睡，還是鑽心地痛。第二天天一大早，父親把母親送到了鎮上的醫院。檢查拍片，結果是右側股骨頸骨折，股骨影像清晰可見蚯蚓狀斷口裂縫。鎮上的醫生說轉院吧。也就是在意識到傷勢很嚴重，把母親轉到縣醫院的路上，父親才給我打來電話。當過30餘年村支書的父親，說話一貫很有氣勢，而這次卻一反常態。聲音飄忽，語氣急促且雜亂。
29日門店年終大盤點，此次大盤採用PDA新型盤點技術，所有員工都在緊張忙碌準備著。 我沒有猶豫，先是把家裡情況向公司領導作了彙報，然後安排好了門店事宜請假回家。不坐公交，攔了一輛計程車到漢口，在漢口又攔了一輛計程車到孝感。折轉，以最快的速度回到安陸。普愛醫院原先在市區，現搬到316國道旁。依然是人影綽綽，生意紅火。跨進院子，就撞入了一種凝重。住院部9樓，從一樓坐電梯，電梯裡擠滿了人。有手拿化驗單的，拿X光片的，拿盆子行李的。沒有人說話，每一個樓層停頓，上人下人。電梯中途有幾次顫動和搖晃，像我此刻的心情。骨二科急診室，正對著護士站。我看見我的母親躺在最裡面。床邊圍著我的幾個嬸孃。父親面無表情木訥地倚在小陽臺的門框邊。許是疼痛和剛輸完液，母親還處在混沌中。但是兒子回了，她半眯的眼睛睜了一下，有一絲光亮掠過。旋即側臉過去，像一個做了錯事的孩子。我看見母親的右腿被高高抬起固定在鋼架上，瘦弱的小腿上插著一根筷子粗似的鋼釺。鋼釺兩端還繫著繃帶繩，繃帶繩咬住一個滑輪，滑輪上懸吊3個重重的砝碼。這是骨牽引。我的心陡然一緊，有鋼釺扎過般的疼痛。
妻子和三叔風塵僕僕地進來了，拖來了陪護床、被子、盆子、暖水瓶 。還有在超市採購回的尿片、大片衛生紙、溼紙巾。我把妻子、父親、叔嬸叫出了病房。妻子向我介紹了主治醫生檢查診斷的大致情況。我和妻趕緊又與主治醫生碰面。醫生說股骨斷裂最大的問題就是病人不能站立，不能站立意味著就只能躺在床上，生活不能自理。建議要立馬手術，避免骨壞死。手術主要要把股骨頸這塊關節換掉。考慮老人在鄉下，有些體力活，建議換全髖骨。我同意。醫生又徵詢我們老人年齡較大是否需要從武漢請專家過來會診。我也同意。接下來我所要面臨的就是兩大問題。一是籌措手術費用；第二個也是最棘手的是護理人手要到位。我和妻工作都很緊，兩個妹妹在武漢上班也難以請假。
天色漸晚了，叔嬸們也陸續回去了。我對一直沉默著的父親說你也回老家去吧，再晚了就沒有車。父親想說什麼，終是欲言又止，於是回過頭遲疑著走了。我看見父親穿著的外套是我穿舊的那件黑夾克，有些偏大，那背似乎是更駝了。
病房裡靜了下來，母親臉色蠟黃仰著頭眼睛盯著天花板。我和妻坐在病房外走廊間的.休息椅上，商量解決接下來的問題。直到這時我才仔細看了看妻。妻的頭髮來回騎電動車後被風吹得凌亂 。在我回來前，妻擔負著家庭主要責任。跑住院手續，交住院費，張羅陪護用的相關用品。妻說她工資卡上僅有的8000元已經全部交了住院費。我們仔細合計了下，換髖骨，手術費及後期護理，零碎費用需6萬元左右。在黃石每次休息回家坐車轉車六、七個小時，本來計劃攢錢年下買一輛車方便回家，但這計劃也只能擱淺了。費用有著落後最大的問題就是每天的陪護，要幫忙大小便，還有餵飯飲食安排。於是我打電話兩個妹妹，告知大家要克服困難請好假。這是一項持久戰，既要大家都不耽誤工作也要按排班表輪流做好值守。
最初最艱難的幾天由妻來承擔護理任務。妻買來一個前窄後寬的便盆 。為方便大小便又找來一個剪刀剪了母親的內褲。起初母親小便大便還顯得很不自在，妻對母親說可不能憋便啊，還要多喝水多吃水果，才能為手術做好準備，於是我的母親反應積極很配合妻的工作。我看見妻嫻熟地把便盆塞進被子下，母親微微用手撐起，儘管很吃力，但一切還很順當。妻又找來一根牙刷，用牙膏刷乾淨了母親的指甲和手掌。母親頭一天在老家還毛了紅薯，手上滿是紅薯黑漆漆黏糊糊乎的的漿汁，護士扎針幾乎找不見筋脈。妻又為母親修了指甲，洗了頭髮，一頭白髮更亮了。連續幾天，母親的臉色有了紅潤，倒是妻臉色疲憊顯得晦暗，眼睛因熬夜睡不好覺也是紅紅的。
主治醫生說，下月3號星期二就可以做手術。因為手術的到來，母親變得活躍起來，還主動與同病房的病友說說話。我們按照醫生的安排，30號下午2點為母親做術前各項檢查。母親沒有吃東西。我、妻子，還有父親三人連同病床把母親從9樓電梯推到1樓。先是放射科，檢查脊椎腰椎。當我們把母親推進檢查室的時候問題就來了。要把骨牽引的繃帶全部解下來，還要把母親從病床移到射線燈床位上，這樣一折騰，母親痛苦不堪。那一刻我甚至在想，偌大的醫院這種設計還極不合理，應該有一種升降床位，病人躺在病床上就可以直接做檢查。腦部CT，也是同樣重複著把母親移下來。因為有了前面的經驗，我們幾人小心翼翼連同床單一起挪動。儘管如此，我們每一個細微的顫動，還是讓母親眉頭緊皺。B超檢查在三樓，但遠沒有前面兩項檢查順利。這裡休息椅上坐滿了等候檢查的人。如果說醫院最有生氣的地方除了婦產科那就是這裡了，因為來這裡檢查的大部分都是腆著大肚的準媽媽們。她們的臉上洋溢著幸福和慈祥。而我的母親躺在病床上，此刻臉上寫滿了痛苦和焦躁。我感慨著每一個母親的無私和偉大，而生命孕育的過程，我們的長大，催化了每一個母親的衰老。我們被排在第15位。我又看出了醫院服務的缺陷，四個B超室，居然只有一個門開著在工作。中途我跑回病房拿來便盆為母親接了一次尿，而在這漫長的等候中，我的母親嘴脣發乾，臉色愈加蒼白。慶幸的是B超檢查無需挪床，母親只是側著身子就檢查完畢。接著我們又急忙把母親推到5樓心電室。除了24小時心電圖檢查需要在病房進行，所有的檢查終於大功完成。顛簸了整整一下午，母親沒有氣力聲音很弱，只是說了一句話，問我：怎麼樣？我說檢查結果都正常，您老的身體都很好，下週可以手術了，母親鬆了一口氣。母親一天沒有進食，妻子急急趕回去做飯去了。我也讓父親搭車回老家。老家的豬、雞子、鴨子、狗都張口等著主人喂呢。
我用熱水為母親洗了一把臉，還給母親喝了一杯白開水。我把病床搖起，母親半躺著身子。病房裡也嘈雜起來，鄰床因為是車禍，在為費用糾紛的問題一直在電話裡吵吵嚷嚷。在等妻子送飯過來的當口，我接了單位的幾個電話。又到陽臺把今天母親檢查的情況向兩個妹妹作了通報。電話裡還細說了治療的大致費用及接下來陪護的具體細節。我知道母親心疼錢，所以在說錢的事的時候就儘量避開她。每天下午護士會把前一天的費用清單以一個小紙條的形式送過來，母親不識字，但還會偏著頭定眼看。一天的折騰，抑或耳聰的母親聽到我說話，我就突然聽到母親在抽泣。我趕緊掛了電話，上前勸慰母親，母親哭泣的聲音卻愈大了。接下來母親用力蹬自己的傷腿，還把雙手捏成拳頭捶打自己的頭部。一邊捶打一邊哭著責備自己連累了兒女，說自己73歲了，死也死得過。說自己老了老了還給後人闖了禍。儘管我早前在網上查詢得知臥床骨傷老人容易情緒激動和抑鬱，但母親突然的變化還是讓我措手不及。我趕緊攔下母親的拳頭，也勸說母親不要想多的，過兩天做完手術就可以下床了。鄰床陪護的大姐也趕過來勸說。母親還是嚶嚶哭著，痛數自己這麼多年的磨難和遭遇。
母親是幾個姊妹中的老大 ，稍大一些的時候就下田幹活種地。13歲那年，下到池塘撈魚，右腳一下水，就讓一根竹籤刺穿，那時無醫療條件，硬是讓腳爛了3個月傷口才癒合，到後來右腳一直有點微跛。嫁給父親時，父親是家裡老大，底下還有兩個弟弟一個妹妹。我祖母50多歲時，精神有些錯亂，祖父老實巴交，凡事做不了主張。長哥長嫂當爺孃，一大家子的吃喝拉撒就扛在父母肩上。父母的第一個孩子，我姐姐出生時是在冬天，那天下大雪，大門檻就讓雪堵了。房間陰冷，父親抱了一捆稻草點火取暖，那稻草溼溼的，還夾著冰坨子，屋裡暖和了些，卻是煙霧繚繞。父親到隔壁朱爹家弄了一酒盅紅糖化了一碗紅糖水，算是母親的補品。姐姐眼大臉圓，討一灣落人喜歡，可六歲那年夏天，姐姐在外婆家，天氣熱，幾個人在稻場上的涼床上睡，半夜裡姐姐讓狼叼走了。母親哭天喊地，打著赤腳在田畈裡追呀跑呀，跑到天亮。姐姐死了。沒有了姐姐，我整天拉著母親的手哭喊著要姐姐，這樣持續了三個多月我終於把我的姐姐給忘記了。我的每一聲哭喊，一定是刺痛著母親的心。然而劫難還遠不止此，一年後，我那時5歲，我和不到三歲的弟弟一起玩，下雨後我和弟弟推秧馬到水凼邊裝肥豬草，起初肥豬草在岸上抓得著，後來就遠了，我弟弟腳下一滑掉到了水凼裡。我嚇得趕緊回家去喊祖母，祖母精神遲鈍，等她來到水凼邊，弟弟已經漂在了水面上。我親愛的弟弟也淹死了。我總說我是夾心餅乾，是大難不死必有後福。姐姐走的時候，我在母親懷裡，姐姐在外婆懷裡，狼叼走的是姐姐。弟弟走時，我和弟弟在一起，我想我是沒有下水去拉弟弟呀，如果是那樣，我就去陪弟弟了。我不知道兩個孩子的夭折給母親的痛有多深，而早些年每年過年吃團圓飯時，母親就會說要是你姐你弟要在的話那該多好呀。而在母親老了後，日子還是不平靜，不幸也還是接踵而來。5年前母親在門口提一桶水，腳一滑摔倒後斷了一條臂膀，吊著繃帶好幾個月；2年前，母親上梯子去摘門口幾個熟透的柿子，還沒上兩踏步，梯子滑落，母親跌落摔斷了右腳踝。
妻子拎著裝湯、裝菜、裝飯好幾個保溫桶 ，步履匆急送飯進來的時候母親還在哭著。一看這場景，妻只說了兩句話。妻說今天忙著給你老人家做檢查，做腦部CT，腦部分明沒有事，你用拳頭打，打壞了，手術就做不了；做了手術換了骨頭後你老就能下地了，你還要多活幾十年，看你孫女、兩個外孫考大學，看他們參加工作呢。一個近景比劃一個遠景規劃，母親止了哭泣。或是在兒子面前母親肆意些。妻用紙巾為母親擦了眼角，眼角沒有淚，母親的淚水早些年已哭幹了呀。妻為母親餵飯，喝了一小碗湯吃了幾口青菜。妻又用熱水燙了一包純牛奶，母親歪著頭，用吸管安詳地吸吮，還發出“呼呼”的聲響。我坐在床邊緊挨著母親，也就看見母親鬆垮的脖頸一張一合，那張溝壑縱橫滄桑的臉一時很是陌生。我雙手叉起，十指緊扣，把額頭沉沉埋下去，用兩個大拇指偷偷拭去眼角突地溢位的熱流。
我讓疲累不堪的妻回家睡，今晚我陪夜。我給母親刷了牙， 又用熱毛巾敷腿腳。在睡前又給母親洗了一把臉，還擦了潤膚油。我支起小床睡在母親旁邊。有冷風打窗。我起身為母親掖被角，在被子上加了一條薄毯。夜深，喧鬧一天的走廊也終於沉寂了。母親的床還是窸窸窣窣地響。我知道母親是痛。醫生告訴我們少用止痛藥，有副作用，但看著母親難受我還是向護士要了一支止痛栓。用了止痛栓，不一會，母親有了均勻的呼吸，甚至有微微的鼾聲。在這樣的一個夜晚，在9樓急診室27床，我陪伴著我年邁的母親，難以入睡。我和衣起床，站在陽臺，思緒萬千。窗外下起了小雨，雨淅瀝，路燈底下的雨飄舞紛揚。燈火闌珊處，也還能隱隱看見雨裡還有急行的人。
因為單位很多事情急待處理，第二天我就趕回黃石。我的大妹從武漢回來履行 新一輪的值守。11月3日母親下午兩點準時手術，人在黃石心中還是有諸多掛牽。大妹說手術要輸血，或許要全麻醉，有一定風險。我愈加惴然。也在頭天晚上半夜時我驀地醒來，我居然做了一個夢，夢見自己到處跑著喊著找媽媽。11月2日我把電話打給了領導，領導讓我一定要照顧好家裡的事情。我辦了5天年休，這是我駐外7年來破天荒第一次年休。我到醫院時，也是晚上7時過了。母親看著我回來，明顯地情緒高漲起來。那一刻我覺著母親還是有些偏心，我到底是她唯一的兒子呀。
11月3日下午1時多，醫生為母親解開了做牽引的繃帶。我看見醫生拿起一個老虎鉗，鉗口還有黃色的鏽跡，鉗口一咬一拉，將那根筷子粗似的鋼釺從母親的小腿上抽了出來。我瞥見在鋼釺抽出的剎那大妹把頭偏了過去，回過頭時眼睛已然 紅了。下午2時半，醫生才通知我們把母親送到手術室。我捏了捏母親的手。一群護士接過了病床，手術電梯門關閉。我們在手術室外的大廳等候。有一個全副武裝白帽白大褂的醫生，只露出一雙眼睛，他在喊27床家屬。我上前，我看他遞給我一份好幾頁的協議書，指指點點要我在上面簽字。我回頭向父親望了一眼，沒有猶豫在上面簽下了我的名字。手術在進行，父親不停來回走動。時間一分一秒過去，直到下午5時，主治醫生和武漢來的教授才從手術室走出來。主治醫生說，手術很成功很順利。我們收著的心才終於放下來。在電梯口等著，母親被兩個護士推著出來了。我趕緊衝上前，喊了一身媽。我的母親眼睛睜著，意識很清醒。還說，做得很好，醫生們都很好。
手術過後母親恢復很快，鋼釺抽離掉，吃飯，大小便可以自己一個人來。大妹還為母親買了一條冬褲，一雙平底布鞋。母親總想著早些下地，醫生說要補充營養，母親就大口吃飯喝湯。醫生說要活動腿骨，她就按醫生叮囑不時在做甩腿運動。 第四天母親拄著柺杖下地了。起初是在病房小心走上幾步，接著後來的幾天就到外面的走廊走動。走廊裡也就清脆聽見柺杖點地的“得得”聲。我的假期休完後，就是小妹值守了。11月18日，母親在前前後後住了22天醫院後終於順利出院了。起初我和妻計劃著讓母親在城裡我們的家裡先修養一段時間，但父親和母親堅持要回到鄉下，回到那個他們生活了一輩子的四間老瓦屋。
父親在廂房下沿為母親鋪開了一張床。電話安在母親的頭邊。於是我和妹妹們接連打電話，母親接電話聲音很有底氣，說讓我們放心，她好著呢。電話裡有時就會聽到雞鳴和鴨子的“嘎嘎”聲。週末的時候，妻和女兒也回了老屋，帶回去了一個新買的煨湯的紫砂鍋，還割了菜園的韭菜包了100多個餃子放在了冰箱。
妻打來電話，說安陸下雪了，很大的雪，地上屋頂都是一片白。我也就把電話打回老家，天冷了，父親和母親早早地睡了，晚上母親還吃了一大碗飯喝了一碗湯。我的心因為一場雪來變得暖和起來。
