走進武平中山，當下就能領略客家百姓古鎮的風采。街道兩旁，家家戶戶都張貼著姓氏堂聯，林林總總的堂聯雋永典雅，言簡義豐，寄託著客家人思根念祖的宗族情結。客家堂聯一般以先人典故或姓氏發祥地入聯，以光耀祖德、標榜家聲為主旨，每一個姓氏都有淵源出處，內行人可根據對聯內涵分辨出民居主人的姓氏。
中山的大街上，高樓林立，車水馬龍，撲面而來的是濃濃的現代化氣息，千年古鎮生機勃勃，洋溢著青春的活力。因為是帶著訪古尋幽的心境而來，就沒有去感受古鎮華麗蛻變的節奏。而是穿街過巷，先是遊覽了雄偉的永安古橋，爾後去尋訪那悠閒的武所古街。
古街長約二里，寬約一丈，長長的、窄窄的，像是一條幽深的`巷子。光滑的混凝土雖然遮掩著路面先前的容貌，但從咚咚的步履聲中可掂量腳下麻石板的厚重，歲月碾下的車轍依稀可辨。兩邊店鋪一個挨著一個，由於時間久遠，磚瓦結構的房子大都老化，有些牆面已經破損，黃色泥磚裸露著，牆裙也生出簇簇墨綠色苔蘚，路上行人稀少，大部分店鋪關著門，零零散散的只有幾家在開張，都是一些經營農具、日雜、縫紉、理髮的小店。老街少了過去的繁華和喧鬧，顯得式微和冷寂，然而，正是這份矜莊和內斂給老街增添了幾分古韻。
在踏入老街的那一刻起，就感覺時光在倒流，彷彿走在明、清或者民國的某個時段，腦海裡回放著古裝戲裡的映像，思緒隨著車馬聲、叫賣聲，還有悠揚的漢調音樂聲漸漸入畫，漸漸入迷。歲月雖然滄桑了古街的容顏，卻抹不去古街的風範，如同老街酒肆的陳年老酒一樣，積澱著濃郁的韻味，散發出迷人的魅力。
正當遊興方濃，一場春雨卻不期而至，黃豆粒般大的雨點讓遊客防不勝防，紛紛跑進騎樓下避雨。我信步走入一間剃頭鋪，鋪頭逼仄、簡樸，沒有招牌和標誌，而且還是用一塊塊杉木板柵閉的古老式店門，讓人想起茅盾筆下《林家鋪子》的商鋪模樣。一張木質理髮椅固定在一塊石頭墩上，從鏡子反射出椅子上客人那舒適的神情，看得出剃頭匠技藝的嫻熟。裝置很簡陋，一切都很老舊，目光掃處，最具現代色彩的恐怕就是沖洗頭髮用的紅色塑料桶和白色陶瓷洗頭盆了。剃頭匠是個五十開外的漢子，面目慈祥，看見我們進來，臉上莞爾而笑，仍在專心地給客人剃臉。老師傅姓陳，是本地人，寒暄了幾句後，我試著問他會不會講軍家話，陳師傅笑著點點頭，我請教他“吃飯”怎麼講，陳師傅放下手中活計，一字一板的說出 “恰飯”，話音跟客家話相差甚遠，聽起來像是江西南昌方言。中山鎮是福建三大方言島之一，除了客家話外，中山另有一種全國各地十多樣方言長期蘊育形成的方言軍家話，而且，這種有別於客家話的獨特語言至今仍相傳不衰。
徜徉在老街，恍惚聽到了砰訇的車馬聲。中山古鎮的歷史可追溯到明朝洪武年間，當年朝廷派來一千多官兵駐守這塊兵家必爭之地，從此開創了武平千戶所的輝煌歷史。唐宋時期中山就已是武平場治、縣治的所在地，中山還是商業重鎮，商賈雲集，繁榮興旺，素有“小京城”之譽。在這條老街上，人來車往、熱鬧非凡，常常可見巡城兵將、達官貴人和商家的車馬來往出入，還可聽見用堅實木料製作的獨輪手推車，因車輪從車身中間突起貌似雞冠而俗稱為“雞公髻車”路過時發出的“吱吱”聲，展現出一派奢華景象。
徜徉在老街，恍惚聽到了鏗爾的木屐聲。木屐便捷、省錢，潔淨，客家人都喜歡穿著，特別是在雨天，老街盡是“噠、噠、噠”的聲音，猶如一場木琴演奏曲。若是晴天，老街的夜色會特別迷人，藉著商鋪發出的微弱燈光，大人們搬出長板凳，三五成群，坐在屋簷下拉家長，唱山歌。小朋友的活動就更豐富了，燈火闌珊處晃動著著他們嬉戲的身影，木屐聲伴著歡笑聲久久在老街上空迴盪。突然，有誰帶來了東門那邊有大戲看的資訊，大人們立即起身，呼兒喚女，興沖沖地往東門奔去，直到木屐聲漸漸遠去，老街才恢復了寧靜。
徜徉在老街，恍惚還聽到了“吊鳩子”高昂嘹亮的聲音。“吊鳩子”是胡琴的一種，又叫頭弦，相當於京劇的京胡，音色特別，穿透力極強，是非常有特色的漢劇領奏樂器。聽！是誰家票友在演唱漢劇，“吊鳩子”一響，伴著悠揚的漢調音樂，《百里奚》裡杜氏的唱腔悽美幽怨，委婉動聽。中山古鎮是閩西漢劇發祥之地之一，是著名的“漢劇之鄉”，從清朝雍正年起，漢劇就在這裡落地生根，深得中山人的喜愛，上個世紀四十年代，漢劇之花在這裡盛開，漢劇愛好者自發組建社團演出漢劇，五十年代成立的武平縣漢劇團就是以中山漢劇團骨幹為基礎的，半個世紀以來，這朵“南國牡丹”一直在古鎮這塊沃土上常開不衰，絢麗多彩。
春雨飄飄灑灑，煙雨中的古街像一幅淡淡的水墨畫，一副副姓氏堂聯便是畫幅的註腳詩，詩中有畫，畫中有詩，意境幽幽。詩情畫意讓人興致盎然，腳步也隨著雨滴大小而快慢，平平仄仄的跫音鍵響了古韻的音符。這時，一個綽約的身影從身邊飄過，引得路人注目，一位妹子撐著粉紅色的雨傘，步履輕盈，裙袂搖曳，笑靨如花，款款地向古街深處走去，給古街帶來一股清新淡雅的氣息。
走出古街，街道盡頭便是老城東城門“迎恩門”，斑駁的城牆由一塊塊青磚砌築而成，顯得厚重、古樸，城門上方的譙樓已不復存在，晨昏鐘聲也久已遠去，只有牆頭上那稀疏野草在風雨中訴說滄桑。穿越“迎恩門”，似乎在穿越歷史。品讀古街，感悟歷史，頗有意猶未盡之感，只覺得一顆心仍在古街流連……
