雪
一大早，推開門，眼前便呈現出一個童話世界。“啊，下雪了！”很短的一句話，卻承載了無限的歡欣。
很快，村巷裡響起“唰唰”的掃雪的聲音。當然是各掃各門前的，掃到門外的路上了，才抬起頭說句：這雪下的美啊！算是和同樣在門前掃雪的鄰居打聲招呼。然後把掃帚靠在臂彎裡，往地上一拄，雙手放在嘴邊哈一口氣，嘴邊立刻騰起一小團霧，又把兩手絞在一起搓搓。兩鄰居的招呼聲在這下雪的早晨似乎也不經冷，一出口就被凍掉了似的，村子很快又恢復了寧靜。
漸漸地，村子上空陰晦的天幕下，升起幾縷淡藍的炊煙。
村子完全睡醒了。接著，通往各家各戶的巷道、小路在茫茫的雪地裡顯露出黃土地的顏色來，長的、短的、斜的、直的、略微彎曲的，像抽象派畫家在白紙上的圖畫。穿得像大白菜一樣的小孩子也跑出來了，卻不在掃了雪的空地上玩，非要把穿著布窩窩的腳在雪裡踩，踩出一排排的.腳印，聽那雪在腳底下被踩壓的微微的脆響。
臉凍得通紅，卻寫滿了開心。
冰
河裡結了厚厚的冰，村邊的小溪也凍住了，溪水在不規則的小渠裡歡騰跳躍時騰起的浪花、飛濺的水珠，連同溪邊的枯草一起，被凍結成了各種各樣、奇形怪狀的小冰雕。不，冰雕還有人工雕琢的痕跡，小溪裡的冰完全是自然天成，潔白如玉，也有混雜了枯葉或路邊的塵土變成淺棕色或灰白色的，卻不顯得髒，倒使冰的光澤平添了一些趣味。走近小溪，看不見溪流潺潺，只聽見泠泠作響的水聲從那些各種造型的冰下面傳出，輕輕細細，脆脆亮亮，聞如仙樂。
屋簷，牆頭的瓦簷，路邊荒草的枯枝梢，都掛上了粗細長短不一的冰溜子，有的粗如小臂或手指，有的細如筷子頭。屋簷下的冰溜子因為粗大，太陽出來也消融不了，卻更加顯得晶瑩剔透。孩子們便不安分了，像抓籃板球那樣跳起來，拽下冰溜子在手裡玩。冰溜子是屋頂的雪白天消融未盡時在夜間凍結的，掛在屋簷下並不牢固。太陽出來一照，更不牢固了。往往跳起來手指剛碰到，冰溜子就掉在地上了，立即摔成短節。有個頭高的，或者沿著凳子拽下一根完整的冰溜子，便是大家心目中的“英雄”。一個個拿著冰溜子互相打鬧玩耍，凍得發紅的手指像從水裡剛出來似的，沾滿了冰溜子在陽光下慢慢消融的水漬，但是沒有一個人嫌冷，有的甚至把冰溜子放在嘴脣間，時不時用舌頭抿一下，看上去像吃冰棒似的。
屋角的水甕從甕底到一圈內壁，凍出了幾公分厚的冰，活脫一個冰甕，卻套在瓷甕裡無法出來。為了防止冰凍破了水甕，稍微有點太陽，人們就舀幹甕裡的水，把甕挪到門口，朝陽光傾斜著。但是往往一個冬天，甕裡的冰都消不了。有的人家水甕就被凍破了，裂了縫子，主人嘴上都囔一句：“哎呀，這天真個凍得美！”像是怨艾，又像是感慨。
路
鄉野的路上空蕩蕩的，極少行人。只有一群一群的小麻雀在路邊的枯草叢裡飛來飛去，卻沒有一點聲息。簌簌的冷風吹一陣停一陣，卻看不見風從何出來，也聽不見聲音，唯一能證明風存在的是枯黃的蒿草的葉梢，不時地微微顫抖幾下，表示對風的抗爭和不屈。
路邊的雜草、石塊、土疙瘩、牛糞蛋子、黃土地面，都蒙了一層薄薄的霜。麥田儘管在寒冬裡倔強地顯露出些許的綠色，但是尖細的葉子上面也蒙著霜，也是白晶晶的，滲著寒氣往人眼裡鑽，往心裡鑽。發個閒，踢一下腳邊的土疙瘩，土疙瘩沒動更沒有碎，腳尖卻生疼生疼。
而村頭通往外面的那條較寬的的土路卻是另外一種樣子。因為車行人走，踩踏頻繁，路面上的土全部成了粉末狀，麵粉一般，村人叫“面面土”。人走過去，一腳一個印，騰起一股塵煙，從鞋面到褲腳立即蒙滿塵土。一位老農走過，看看腳上的土，又下意識地抬頭看看天，說：唉，老天該下一場雪了！言語裡滿是無奈。
真的下一場雪了，日霽雪停。背陰處的路很快被消融的雪水浸泡得麵包鬆般軟，人來人往，滿路上都是重重疊疊、深深淺淺的腳窩。早晨起來，滿地都是堅硬如石的大小腳窩的雕塑，走在上面硌得腳疼。太陽一出來，又鬆軟如麵包。整個一冬，這段路就這麼熱了冷了，軟了硬了，直到春回大地，恢復本來的樣子。冬日裡一段路就寫盡了鄉村的無奈！
不過，現在好了，鄉村路都硬化了，但是冬日裡，走在鄉村水泥路上，我就不由得想起過去走在鄉村土路上的情景。
巷
冬日的天空總是陰不陰、晴不晴的。沒有日頭，看不出天時。近半個早晨都過去了，整個村子好像還在冬眠中，巷子裡還是空蕩蕩的，不見一個人影。家家門扉緊閉，巷道里除了黃土路就是黃土牆，一陣風吹來，牆頭的那幾株茅草忽啦啦一陣抖動，不像是風吹的，全然一副凍得發顫的樣子。
終於，巷子裡傳來“吱嚀——吱嚀”的聲音，有人到村頭的水槽邊挑水了，聲音是鏈在一起的水桶鉤與擔鉤一晃一晃發出的，尖銳而悠長，劃破冬日鄉村的早晨，更加增添了一絲寒意。很快，那聲音又消失了，巷子裡又恢復了靜寂。代之而起的是，村巷上空從一些人家屋頂升起的幾縷裊裊炊煙。
巷子北頭有一所學校。孩子們自然是早早就到學校去了，一個個穿得鼓鼓囊囊。老師講課時還不要緊，一上自習，一個個把腳在地板上磕的“叭叭叭”響。一下課，呼啦啦擁到一個牆角擠暖暖，一個緊挨一個，靠牆站成一排，一起豁出力往牆角擠。個個擠得氣喘吁吁，嘴邊直冒白氣，當然也擠得歡鬧一團，笑聲四起。
冬日無農事，吃過早飯，男人從門背後拿起扁擔，腰裡別了鐮刀，到村後的山裡砍柴去。女人則把攢下來的衣服、被單等等，疙疙瘩瘩塞了滿滿一籠，約幾個人相伴著，到村子下面的河邊去洗衣服。那裡有一汪泉水，夏天冰涼入骨，冬天卻溫熱融融。周邊幾個村的人一冬天都在那裡洗衣服，把泉水邊鬧騰的天天如趕集般人來人往。
冬日的午後，村巷才更像個村巷，也有了一些暖意。
