很少有人說起冬天的雨，他沒有春雨的細潤無聲，又沒有夏雨的任性灑脫，更沒有秋雨的蕭瑟無情，冬天的雨，隨著心性而動，內心飽滿的人聽出雨的韻律，憂鬱惆悵的人聽出愁腸斷魂。
今天值班，喝著茶，聽著雨，聽雨落在樹梢，聽雨輕敲傘面，聽雨灑在歷史的長空，聽雨落在空虛的年華，悠閒自得，思緒飛馳。電話響起，一個是妻子打的，說是嗓子又疼了，說不出話，講不了課，一個是女兒打的，一邊使勁咳嗽，一邊說她給我準備了元旦禮物，但元旦早過了，爸爸怎麼還不回來。
爸爸怎麼還不回來？媽媽病了，我也病了，我還給你準備了元旦禮物，你怎麼還不回來？輕輕的一句話，打亂了雨的韻律，打亂了聽雨的心。愧疚與愁緒如這細細密密的雨，鋪天蓋地，瘋狂地壓了過來。
不由自主地，我走進冬天的雨裡，有些冷，可我渾然不覺，有些溼，可我毫無顧忌。我清楚地感覺到，雨是一滴、一滴滴下來的。第一滴，正好滴在我鼻尖，鼻子頓時涼颼颼的，第二滴，滴在我臉上，浸溼了臉龐，漸漸地，這雨聲細切密集，如蠶嚼食，拂面落下，竟然像淚水。我想起了一闋詞：
少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊雲低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。
少年聽雨在歌樓，壯年聽雨在客舟。少年是沒有愁的，就算有，也就是易消的春雪，薄薄的一層，哈一口氣，就消失得無影無蹤了，又像是夏雨一樣噼噼啪啪來去一陣風，你還未發現他的端倪卻早已雲散天開，所以少年是聽不到雨的，他聽的，只是歌，他看的，只是紅燭和羅帳。壯年的愁，如江闊雲低，如西風凌冽，黑壓壓地撲向你，難以呼吸。讓你感覺自己就像西風裡的斷雁，隨時會飄落，隨時會死去。活著，需要勇氣，需要承受，並且你還只能選擇掙扎，不能死去。因為還有老雁需要你贍養，還有幼雁需要你撫育，還有雌雁需要你撫慰。掙扎，是責任，是使命，也是最生動的人生。
我不知道，斷雁叫西風，是人生的悽苦，還是一種境界，或是生存的理由。但可以肯定的是，承受不了，放棄掙扎，是會死去的。換之而來的不過是旁人的譏笑和親人的難過罷了。
如果哪天，等你發現你能漫步在冬天的`雨裡，任雨侵蝕你的軀體，任雨衝擊你的靈魂，我想告訴你，你已經不再是少年了。這似乎是一件可惜的事情。因為已經過了歌樓之上、紅燭之下眉目如煙的年華，來到生命的另一個歷程----壯年，就算江闊雲低，西風猛烈，也要承受，也要掙扎的壯年。就像高爾基的海燕一樣，需要展現智慧與勇氣，拼搏與掙扎的壯年。
我獨自走在冬天的雨裡，溼漉漉的雨，溼漉漉的心，雨聲如泣，滴在自己的心上。在這隻有年輕人的火熱軍營，又正值寒冬之際，我就像一個魂魄把自己連在這無邊無際的瀟瀟愁雨中怕也是一種寂寞的風景，只是沒有人能欣賞到而已。我是個多愁善感的人，其實這句話多少有點矯情，是的，矯情，前段時間就有朋友說我矯情，可這天底下，有幾個不是多愁善感的，又有幾個永遠活在快意中，他只是不說而已。我一直認為，文字是要帶著血絲的，有真實的情感，有濃烈的氣息，有身體的溫度。寫這些字，只是想告訴妻子，你的辛苦，我懂，也想告訴女兒，不是爸爸不愛你，只是18年前爸爸就選擇了這條不顧家的路。
雨繼續下，聽雨廟嶺，點滴到天明。下一個冬季的雨，我會在哪聽呢
