一張四方桌上，放滿了五菜六碟，有雞有鴨，有葷有素，有酒有飲料。
母親解開圍裙，擦了一把手，放下碗筷，輕聲地叫喚著我的乳名：“英子，開飯了。”
我四處張望，不見父親的蹤影，母親說，他在隔壁，馬上就到。我的腦子一下子空白了起來，怎麼父親不跟母親住在一起，而且還在隔壁。說話間，從外面走來了大哥和小弟，他們還是很年輕的樣子。特別是小弟，才三十來歲的模樣，我這個快六十的姐姐可比他老多了。
沒有多話，大家坐下。父親也來了，我坐在父親一側。父親隨手夾了塊我愛吃的紅燒肉，我舉起了筷子，說來奇怪，怎麼也送不到嘴邊，我很著急，幾次努力都無濟於事。母親在一旁，悄悄地抹著淚，對我說：“你回去吧，你不該來到這裡。”說完，一把將我推出門外，將大門關緊。
我哇地一聲大哭了起來，這時，老公推了我一把。
原來我做了一個夢。我想將這夢裡的情景捉起來，可是這夢景一下子飛逝了，越飛越遠，眼前只剩下母親的淚眼……
抬頭，時針指向四點，我再也不想睡了，起身，我走向客廳，看了看掛在牆上的日曆，發現今天是農曆五月二十三日，是母親的生辰，母親如果還活著，今天便是96週歲的老壽星了。我的眼睛溼潤了，難道說，是母親也在想我了，我悄悄地走近母親，而母親卻在我的夢裡一把將我推開，她還忍不住流下了眼淚。
母親離開我已經近三十年了，我常常在夢裡與母親相見，還有父親、大哥和小弟。想著他們生前的點滴故事，想著我們曾經的快樂。我常常在夢裡被母親一把推出去，說是以後再也不要來了，可是我還是會時常去看望他們。母親每次總是虎著臉，不喜歡我的到來，可這次她卻流了淚。
從打小起，我很少看見母親流淚，在我的記憶裡，她是個能忍的母親，用現在話說，是個“女強人”。母親雖個子不高，但是肩能擔擔，手能提籃，她的手臂很有力的，一手緊撐牆壁，那手臂上可以吊起我和弟弟二人，我們當時太不懂事了，常常讓母親跟我們做這樣的遊戲，也不知母親已經很勞累了，母親總是笑著答應，總有使不完的'力氣。一直到我們長大了，母親再也支撐不了我們姐弟，而我漸漸地能從背後將母親抱起，她1米5的個頭，也就到我下巴的樣子，她不胖不瘦的身材，正好是我練習手臂力量的重量。母親看著我抱起了她，她很高興，笑得眼淚都出來了，這是我記憶中第一次看見母親的眼淚，記得當時父親還笑她在孩子們面前流淚呢，母親說，那是高興的淚花，那時，我才懂得，高興也會流眼淚的。
在母親的字典裡永遠沒有“屈服”二字，不管是經歷了抄家的動盪，還是在農村的那十年，母親都能坦然，父親常常對我們兄妹們的一句話是“沒有你母親做不到的事”，在我們孩子的眼裡，母親便是家庭的頂樑柱，而父親只是擔當了教育子女的輕鬆職責。
記得母親的一次大哭，是在離開農村回城的那一日，家中的房子賤賣了，傢什、被褥和一些生活用品全部送人了，只帶走貼身的一些細軟。那日早上，天剛放亮，鄉親們便來到我們家，拿走了他們需要的物件，母親看著空蕩蕩的房子，看著那些每到秋天時掛滿了果實的桃樹們，看著田地裡長得綠油油的青菜和瓜果們，再看了眼相處十年的鄉鄰們，母親的眼淚像雨水，嘩嘩地流著，她早已泣不成聲了。母親的哭泣聲感染了鄉鄰們，大家都抹著淚，互相拍著背安慰著。母親的眼淚，嚇壞了我，我緊緊地抱著母親的肩膀，淚水也悄悄地滾落了下來，伴隨著母親的眼淚，母親的胸口早已溼了一片。父親見此情景，一手拉著母親，一手拉著我和小弟，離開了生活十年的地方。母親一路走一路哭，一直走到輪船碼頭，上了船，才漸漸地平復了心情。
從那天起，我懂得了再堅強的女人也有脆弱的一面，只是不在人前哭。我慢慢學會了處處照顧著母親，不讓母親的眼淚流下。我時常學著大人的樣子，在哄騙著母親，讓母親的笑臉常開。我喜歡看著母親笑，她那二個深深的酒窩在笑起來時更加深凹。我也曾跟母親開過一個玩笑，想讓母親躺著，臉朝上，我想用水灌滿母親的那二隻酒窩，母親笑著打我的手心，怎麼也不肯，想來那時我很調皮。
母親喜歡笑，她的這種精神也影響了我們，使我們這些孩子學會了笑對生活。
可是，在父親離世的那一年，母親突然笑不起來了，常常會一個人走神，面對一個物件，長時間地盯著看上半天。我清楚地記得當父親去世的那天，母親哭得像個淚人，當時我發誓，在沒有父親的日子裡，要讓母親過上幸福的日子。而母親沒有過多地享受，在父親去世三年後，她得了食道癌。中藥、西藥一齊下，也抵擋不住病情的發展。母親一下子倒了，晚年胖胖的身軀漸漸地消瘦，最後成了一把骨頭。都說得癌症的人都很痛苦，可是在那半年的時間裡，母親沒有喊過一聲疼，只是我仔細地看，能看到母親曾流過淚的紅腫的雙眼，不，嚴格地說，母親只有一隻眼，另一隻眼在她年輕時便壞死，早已是“獨眼看世界”了。我不知道在她的眼裡，物體是怎麼個情景，曾看到書上說，獨眼看物體時，不能準確地預測眼與物體的距離。母親便在這模糊的空間裡生活了幾十年。當我明白此道理時，母親已經去世了。我曾在家閉著一隻眼做事走路，所帶來的不便，這才想起了母親的不易。母親的那隻壞眼，是她在我父親前妻留下的女孩去世時哭瞎的，無法想像母親當時是有多麼地悲傷，多麼地喜歡孩子……
母親自己有時也像個孩子，聽父親悄悄說，她時常在父親面前會發嗲，父親會哄著她。母親也會在父親面前流淚，那是父親有意地氣母親，拿母親尋開心後的結果，有時氣得實在受不了，母親便去附近的田地裡，悄悄地哭一場，回家後跟沒事人一樣照常地做著家務。我不知道，母親的“忍”是不是骨子裡的，母親的不輕易流淚，是不是心胸特別強大？
母親的一生是勞累的一生，沒有活滿六十九歲，便永遠地離開了我們。在這近三十年裡，我時常想起母親，只有在夢中與母親相遇。今天凌晨的一場夢，使我很傷心，母親為我而流淚，而我又無法去孝敬母親。當深深地體會到“子欲養而親不待”時，只能以淚洗面。當我想起這些時，我已經無法控制自己的眼淚，閉上眼，腦海裡滿滿的都是母親剛才流淚時的情景……
