他比她大9歲，卻不怎麼讓著她，總是與她吵架，吵得很凶。很多次，旁人都感覺這兩人再也過不下去了，但每次，兩人的關係又從一線生機中恢復盎然，如此輪迴反覆，這一過，就是幾十年，一輩子。
孩子，他們有3個，個個都不在身旁。他老了，老到需要拄著柺杖出門，手裡還拎杯茶水拎個小馬紮什麼的，他寧可出門，在外坐一整天，看天，看雲，看河沿兩岸的花花草草，看看街上的車水馬龍，也不願意回家聽她的嘮叨。
她見他天天往外跑，當然不樂意了。發洩的方式，就是處處和他作對：做飯時，他想吃青菜，她偏要燒蘿蔔；他想吃小魚，她非得燉豬蹄；他買的報紙，她拿來墊在板凳上。因為這許許多多的小事，一大把年紀了，兩個人還是吵，不但吵，還要翻舊賬，他埋怨她亂花錢，她懷疑他把錢不知用到了哪裡……沒錯，她總是喜歡亂買東西。這是一個改不了的`壞毛病。她也埋怨他摳門，他是小氣，有一次她想買對金耳環，他卻建議買一個銅的，因為銅和金都是一個顏色，此後，他叫她敗家女人，她叫他摳門老頭。
兩人六十多歲的時候，終於分居了，反而落得清靜。
一個清晨，他一口痰沒來得及咳出來，憋死了。她悔恨得哭，想如果當時她在他身旁，也許就不會有這意外。
她收拾他的床鋪，掀起褥子時，無數張存單，雪片一樣紛紛抖落。她拾起來看，雖然她沒有什麼文化，但她認得張張都是她的名字，雖然金額都不大，但看日期，是每月去銀行存一筆的定期存單。
她突然想起，他曾經說過：我比你大好幾歲，總要走在你前面吧？我走後，你沒工作，要吃飯，老了，還要看病吧？你這樣亂花錢，看你到時怎麼辦？當時，她以為是嘲諷，還和他大吵一場。而從那時開始，為了花錢大手大腳慣了的她，他開始未雨綢繆地積蓄。
婚姻中乏味的日子是漫長的，乏味與枯燥中，為另一個人，想到自己生命之外的遙遠，這不是愛，又是什麼呢？
