我有預感，我與父母是見一面就多一面，見一面也少一面。想到這裡，心就疼、就酸，難免暗自神傷。我與時間的較真是徒勞的，我唯一能做的就是回家。
——題記
每次回家，心裡默唸著：回家多好啊！
回家多好啊！
這不是我說的，這是美國哲學家威廉·詹姆斯說的。1907年，威廉辭別哈佛，開始了他的歐洲之旅。所到之處，“歡迎偉大的威廉·詹姆斯教授”的歡呼聲響徹雲霄，他感到光榮極了。可是再大的光榮也替代不了家的召喚，他想家了。三年後他乘上了回美國的輪船，此時的他已病入膏肓。就在輪船快要接近終點時，他一下子癱倒在了座椅中，蜷縮在一個越來越近的夢想裡，再也沒有站起來，但他終於把自己領到了最接近家的地方了。
這樣回家，淒厲入骨。
為什麼那麼多人都搶著回家？似乎說不清，道不明。我也一樣。記得我在華東師大讀書的時候，每當週六，學校大門口常被擠得水洩不通。所有學生都站在馬路邊上，揹著包，手裡大包小包，朝著一個方向，探著脖子張望著，一輛又一輛公共汽車開過，看見對得上自己回家路途的那一輛，興奮，激動，大喊：車來了。手開始抖動，開始晃盪。是啊，可以上車了，可以回家了。大家都知道，車不是家，但車可以載你回家，見車就像見到父母一樣親切。腳一踏上車子，有沒有座位都不要緊，臉上堆滿勝利的微笑。
漫長的等待，漫長的路途，漫長的思念，都在車裡，都在心裡。
這樣的等待，我有過四年，四年裡的思念，是甜蜜，也有苦澀。
我做了老師後，驚訝地發現每個週末最重要的議題就是回家。每週過半的時候，同事們就已經開始說起父母的事情了，這是回家的念想從心底泛出。可是，大家的家不是就在城裡嗎，說回家，是回哪個家啊？城裡的家是一處房子，房子不一定是家；大家都在買東西，母親喜歡吃什麼，父親喜歡穿什麼，買了帶回去的那個地方才是家。走哪條路？什麼時候到家？同事們開始計算，開始懸想，也在心裡樂呵著。下班時間到了，人就蜂擁而出，到了校門口，又四散開去。每個人的家在每個人的家鄉，每一個人的家鄉都有一個自己的家。
一進華東師大正門，右手就是這道永遠的風景。
我回家了，這個訊息從父母的`臉上就能看到，這是他們最開心的時刻。母親揹著父親輕輕告訴我，昨天起，你父親就在叨咕，這個禮拜，兒子回家嗎？父親也悄悄告訴我，你母親昨天已經去鎮上買好肉了。爺爺走過來，從頭至尾看了我一遍，這眼神好像天空對白雲的目光，平靜、祥和。爺爺問我“忙哇”，我點頭，給爺爺抽菸，爺爺抖動著手說，好煙，香。母親燒飯了，父親上灶了。我想燒火，爺爺說，髒的，我來吧。我說，我來，灶膛暖和，城裡是沒有灶頭的。爺爺點頭稱是，你燒吧。一家人忙裡忙外。我那時便明白了：一家人最忙碌的時候，也是大家最快樂的時候，這種快樂是在忙碌裡誕生的。
時間的蔓延使老屋舊了，老屋裡的人老了，父母老了，我也老了。人一老，需求就少了。然而思念卻在倍增。我也不外乎如是。現在的歲月裡，我和父母是時時互相牽掛的，連線我們血肉的則是每一次見面。我有預感，我與父母是見一面就多一面，見一面也少一面。想到這裡，心就疼、就酸，難免暗自神傷。我與時間的較真是徒勞的，我唯一能做的就是回家。回家，父母見了我，我見了父母，這是我們共同的心願。在這無數的“看看”中，我知道父親、母親喜歡吃什麼，我可以為他們買菜，可以為他們燒飯。我在父母面前，能夠做幾十年前父母為我天天做的事情——這樣想，心裡有些坦然，所以我叮囑自己：我必須經常回家。
世界特別大，老家特別小，但我就想回家。
回家多好啊！感謝威廉，你用事實喊醒了我。
