我低著頭，全神貫注看一篇小說，那是格勒尼埃的《走向另一種生活》。我的正對面是一面鏡子，白色踱金花邊的鏡框，背後是米色暗花的牆紙。我很中意這類顏色的搭配，透過乾淨的鏡面，它們讓我豹紋花邊的近視眼鏡顯得格外活潑，且不用那麼文雅。
我將思緒從鏡子裡移到書上，恰好碰到瑪爾特.R夫人那呆涕的目光，“她穩坐在座位上，目光好像消失在半空中，任什麼景觀也無法把它拉回來。”彷彿被這目光洗劫，我的思緒飄蕩在她空洞的表情之外。
平原、樹林、岡巒、雲朵、還有巴黎的郊外，田野上空的烏鴉……
“請問，這件價位是多少？”溫和的女聲，瞬間將這小小的空間填滿，我定了定神，迅速將思緒聚攏收回。打量了一下來者：比我大不了多少，膚白貌美，時尚且豐盈，手中正舉著我那件最新款的裙子。我微笑看著她的眼睛，禮貌的`報出了價格。來者點點頭，將裙子放回原位，然後又拿起來，定定的看了一會兒。那目光我熟悉，幾乎所有的女人看到喜歡的服飾後放射一出來的那種特有的光芒。我忽然想起了瑪爾特夫人，想起她進修道院前最後抹擦的脣膏和咖啡杯口上殘留的，那鮮紅的脣印。
誰能抑制對美的渴望，誰又能抵擋對美的追尋？十年的監禁，足夠抹殺掉一個人對生活的全部熱情，卻無法抹去一個女人天一性一的一愛一美之心。
我的漂亮的客人，此時已經走到我面前的穿衣鏡前，她的背影擋住了我的目光，我看不到她的表情，卻注意到她的手，正有意無意在整理鬢角的頭髮。她的動作幅度很小，似怕我看到，又有點無所謂，我能感覺到鏡子裡她自信而又喜悅的表情。
美麗的女人，與鏡子總是有著不解之緣。我對著她美好的背影無聲的笑了笑，表示理解，目光又落回書上，我可憐的瑪爾特.R夫人，她已經滿臉淚痕。我看著她的眼淚合著菸灰在文字裡翻滾，從巴黎市區的小旅館到萬賽納樹林；從鄉間的柏油路到特魯瓦的咖啡館；從蹲了十年的監獄到郊外的修道院……
“一個人到哪都能安排自己的生活，監獄，修道院，隨便哪兒。”
是的，隨便哪兒。
我忽然有點傷感。
我的客人早已飄然而去，將偌大一面空蕩蕩的鏡子還給了我。我看著鏡子裡的人兒，看著她眼睛裡暗色的風景，看著修道院的大門開啟，看著那個萬念俱灰的背影將腳步悄無聲息地邁了進去……
最後那扇門慢慢地關上，像一個人慢慢合上的心靈。
一種生活結束了。
而另一種，也許正在重新開始！
