這個故事很俗套，一個11歲男孩和一個0歲女孩的青澀歲月，而又悠長20多年，綿綿彼此心裡最脆弱的一角，時不時地在盤結的生活中溫柔地輕響一下，緩慢流暢的旋律在實況直播的畫面裡飛揚。
大自然包容的一切唯美場景對農村孩子來說唾手可得，尚不會欣賞，也不會感受，但也成了他們童年幸福的樂園。
白雲在父母農忙時會被託付給藍天，她像個怕被拋棄的嬰兒，緊一步慢一步地跟著，兩家一直交往甚密。白雲常是藍天他們姐弟四個的“小玩具”，是在他們手裡傳來傳去長大的。藍天對白雲的意義是父母之外最安全最有趣最開心的地帶，白雲對藍天來說，只是生活中可笑可愛可玩的洋娃娃，想玩了會抱抱，親親，牽著小嫩手溜達溜達。
白雲穿著開檔褲時藍天已有了男女情愛意識，他對這個一會兒哭鬧一會兒格格笑的妞妞不敢再抱再親了，有了莫名的緊促感。而只要有人玩就是天堂的白雲總是踏著不穩的步子，用還不清晰的嗓音“格哥格哥”地跟著叫，抓他碗裡的東西吃，有時端著小碗站在他面前流著口水可憐兮兮的樣子，他只好連碗帶飯送給她，肚子咕嚕著離開。
白雲再跟著他，他和同伴前面玩，不再讓她靠得太近，但會不放心地時時回頭看她有無事端。有了好玩的總也會迴轉身遞給她玩。他的意義對白雲來說是很大很大的大哥哥般的安全可依賴型。
白雲哭鬧著隔離母親上學時，藍天國中未畢業便綴學，不久即有訂婚，繼而結婚。不諳世事的白雲開心極了，因為有喜糖吃，還可以看新娘，看英俊帥氣的藍天大哥。白雲小小的身子擠在人群中拽新娘的漂亮衣服。被擠倒在人群中是藍天扶起來的。不諳世事的小女孩，藍天那時悵然地想，等她長大他就要做爺子輩了。
白雲不再蹭他家的飯了，出落成一個小姑娘了，步入正軌地學習了，她有了學校這一個新的天地，有了新的玩伴。有時也會找藍天，不再看新娘，而是和藍天換了位，她是他們孩子的“藍天”了。她抱著孩子玩，逗他開心，把她的最愛分給他們。藍天每每總是甜甜的溫柔的悵然，曾經單純的手足情甜甜地鮮豔地耀眼著。
那間對白雲來說鮮亮的新洞房漸漸退了色。白雲沒有精力去回思了。繁重的學業把她的生活塞得豐滿豐滿的，滿得她大學聯考後躺在床上迷迷糊糊了幾天，直到公佈分數上了希望的大學才徹底鬆馳下來，恢復的體力和精力讓她有了對往日回味的餘地，這才想到藍天——她心中精神上堅實的安全港。她前去給他喜訊，他淡然地說早知道了，祝賀她。這份淡讓她悵然所思。但無論如何，他身上長輩般的那份踏實和可靠讓白雲長思難忘。
大學期間的白雲一直找不著男性那種安全可靠的感覺，便緊鎖心門埋頭學習。對於那些追求者，在沒有深意感情薄膜裡總是拒之身外。
白雲從沒有因大學沒有談戀愛有絲毫遺憾，畢業後在工作的壓力下無暇顧了此。她浮萍地飄東到西，由南到北。沒有固定的工作，也似乎沒有遇到讓她真正怦然心動的男人。她獨自咀嚼著來自生活的甜醬和毒絲。疲憊時也想到忠實可靠的避灣，藍天瘦高的身影在屬於他的境地浮現。
便撥通電話，像無話可說又有代溝的兄妹，吃飯了嗎？不要之類餓著，需要什麼之類的三言兩語中結束。白雲在平緩的踏實語音中總是平緩出清淡的淚花，想要他的忠誠可靠般的感受，還想要他所沒有的寬闊胸懷給她一片天。世上沒有絕對的完美，藍天現有的他也不能給她，他能給她的`只有寥寥數語。
白雲預備未婚夫了，帶回家拉著藍天的胳膊參考。藍天的身子抖動了一下，下意識地用手拿掉她的手。白雲看看不自在的藍天，還是那麼憨。白雲苦笑了一下，默無一語地一前一後地走著。
藍天見後搖了頭，說感覺不厚道。白雲和他拜了拜。她相信藍天樸實要的眼光，他的出發點也是樸實的——以誠信為根基的家庭才會牢固。
白雲又帶男友回家了，又是藍天參謀，仍是搖頭。白雲又是拜拜。這樣來回幾個回合，藍天才點了頭，最後吐了一句：“願你一輩子能幸福。在誘惑多多的時代尋忠誠太難了，該迷糊時不要太較真。”
白雲牢記他的話，可還沒有步入婚姻，他卻正腳踩幾隻船，白雲氣急敗壞，哭著在電話中罵藍天眼光夠弱，害她浪費感情。
白雲不再讓藍天參謀了，她免去戀情閃婚了，她想他們的過往真的是塵封的靈魂美麗的行旅，只有駐守記憶中才完整。
很多都模糊了，記憶猶新的只剩那年的夏日，母親要她跟著藍天玩，在那片大大大小小的樹林裡，地上滿是野花，樹上滿是“花花姐蟲”，她多麼想望那些花花衣背肚子圓圓的蟲兒，藍天前面捉，她在後面害怕有蛇突然從草叢出現，“哥哥”地不停地叫，越叫他走得越快，回家還是把滿滿一塑料袋的“花花蟲”塞給了她……
他說，他只是個泥巴匠，搬運工。
她想，她只是個普通的高校畢業生，做著普通的不穩定的職業。
他說，他的能力只能是三間瓦房。
她想，她只是居無定所的流浪者。
就在一說一想中，已是一個交錯的人生。
藍天白雲原本在天空是相依相偎的，只是人性在年齡學識等常態上的畏懼、退縮，自己把自己有意地隱藏於另一片雲層之下。
飄來飄去難以擁有的青澀歲月呀！
——我是你靈魂的一片天，也只能是你永遠靈魂的一片天。
