老家對面那個本家的大奶奶也應該八十歲左右了吧，具體年齡我也不太清楚，回家時我也從沒有向父母問起過這件事。
每次週末或是週日，暮色蒼茫中我回到老家，總是看見大奶奶在自家的大門口的門臺子上靜靜地坐著，眼睛呆呆地望著西方轉瞬即逝的一抹殘霞。
每次我總是習慣地先喊一聲“大奶奶”——如同我小時候一樣。而大奶奶總是在我喊過之後才猛然醒悟過來，繼而轉過頭笑著喃喃地說：“好啊，大孫子又回來了。”
大奶奶長長地喘一口氣，接著便抬起眼跟我嘮叨幾句：你娘今下午去了三皇廟溝的菜地了……這不剛剛回來啊，約莫著開始做飯了……我扭頭一看，果然老家的廚房煙筒裡冒出嫋嫋青煙。
我跟大奶奶打過招呼，開始朝自家的大門口走去……大奶奶也停止了嘮叨，把頭低下去，又開始呆呆地看著腳底下的土地。
背後傳來了大奶奶沉重而無力的呼吸聲。
大奶奶的喘氣聲讓我想到了小時候在家裡燒火時拉的風箱。我知道大奶奶年輕時得過癆病——餓癆，就是吃不上飯營養不良餓出的痼疾。
大奶奶的一生可真不容易。大奶奶年輕時的事情我知道的不多，有些零零碎碎的都是聽家裡老人說的。據說大奶奶年輕時守寡經人介紹嫁給我本家的一個大老爺，我這個大老爺是有名的蠻橫霸道，動輒對大奶奶破口大罵，拳腳交加……大奶奶只能忍氣吞聲，打掉牙往肚子裡咽。因為大奶奶孃家沒近親，自然沒人給自己撐腰，所以一輩子忍辱負重含辛茹苦只能是默認了。記得那年我那個大老爺得了那種瞎包症候，臥床不起，奄奄一息的他在病床上照舊對大奶奶吆三喝四，手裡握著一根長秫秸，夜裡喝水撒尿，就用這秫秸杆子把大奶奶抽醒，讓大奶奶起來伺候他。
如今那個暴戾的大老爺已經去世二三十年了，可是大奶奶把這幾個孩子拉扯大也夠辛苦的了。大奶奶一生為這個家生了好幾個孩子，活下來的有六個，六個孩子中只有一個男丁——就是我那個大叔。後來我的幾個姑姑相繼出嫁，家裡只剩下我那個大叔。我那大叔結婚後不幾年，就把家搬到村北的'新家裡去了，把大奶奶一個人孤零零地仍在老宅子裡了。
大奶奶一個人守著一個破舊的老宅子並沒有什麼怨言，她總說喜歡自己一個人過，說這樣清靜。其實大奶奶是不願意給兒子兒媳添麻煩，人老了，鼻子咧邪的，害怕兒媳婦的白眼——其實農村大部分老人都是這樣想的。
大奶奶就這樣每天平靜地活著，在大門臺子上做膩了，有時候會拿個馬紮到大街中心的碾盤那兒坐坐，偶有過路的人經過，便家長裡短地聊個三兩句……這些姑且就算是大奶奶最大的娛樂了。
大奶奶也有高興的時候，那通常是鎮上逢集的日子。大奶奶的五個女兒通常是提前約好，趕完集後都來這破院裡聚聚。我的五個姑姑們不分長幼依次來臨，大奶奶滿是皺紋的老臉上便隨之像一棵深秋的菊花愈開愈豔。五個女兒坐在一起開始眉飛色舞地交流著，大奶奶便在一邊一聲不吭微笑著一會兒看看這個，一會兒看看那個——這便是大奶奶一生中最大的幸福和滿足了。五個女兒臨走，總是要把趕集買的肉啊魚啊點心啊水果啊給大奶奶留下一些，大奶奶總是很固執地推辭，說你們家人多分不過來啊我一個老孃子吃不了多少啊……一個女兒留下一點說起來就不算少，大奶奶本身一輩子過得就節儉，這些東西大奶奶動不動就送給四鄰八舍的鄰居們吃……我回家時母親動不動就說什麼什麼是你大奶奶送的。
那些好東西大奶奶總是不捨得吃，自己留著分給周圍的孩子們吃。有一次我老家修房子，我回家幫忙。還沒進家門，大奶奶就緊走幾步顫巍巍地趕上來，然後從兜裡摸索出幾塊高階大白兔奶糖，塞到我手裡說：“外甥閨女結婚，婆家城裡的，房子真大啊……”
我有些哭笑不得：“大奶奶，您還把我看成孩子啊，我都四十多了……您還是留著自己吃吧。”
大奶奶一本正經地說：“看你說的，你再大，在我眼裡也是孩子。”
大奶奶硬是把糖塞到我手裡。沒辦法，我只好抓在手裡。我的手裡汗津津的，感覺沒處放。此時的我，心裡很不是滋味，眼睛和喉嚨裡有些異樣。此時我才知道，世界再大，但有一個叫“老家”的地方，有一群永遠寵著你愛著你的父老鄉親。縱使外面的世界再精彩，哪兒也不如自己的老家好。
……在我的印象中，大奶奶一生中只有一次驕傲的時刻。那次我剛剛回到老家，大奶奶聽說我來了，趕緊到我家裡，很高興地告訴我：
“濤子（大奶奶的孫子）當兵了！說是去雲南……”
根據大奶奶的出身和經歷推斷，大奶奶應該是目不識丁，自然大奶奶也沒有出過遠門。於是大奶奶抓住我的手，開始詢問我關於雲南的一些事兒：那兒是不是很熱，夜裡睡覺是不是蚊子很大，是不是潮溼，是不是山上有毒蛇什麼的……我們當地老百姓有口頭禪：“挑到雲南也不偏沉。”大奶奶自然知道，雲南肯定是很遠很遠的地方；我是教書先生，在大奶奶眼裡，我就是無所不知的——其實，雲南我也沒去過。
孫子去雲南當兵，在大奶奶看來，那個不聽話的孫子出息了，就是全家的榮耀，是祖上修來的陰德啊。
大奶奶一輩子過苦日子慣了，什麼東西都捨不得吃，捨不得用。就因為這些，有一次差點送了大奶奶的命。
那一天，我父親母親剛要鎖上大門去菜地幹活，忽然聽到大奶奶家傳來一陣陣痛苦的呻吟聲。我父母趕緊扔掉門鎖，跑進去一看，大奶奶已經躺在地上口吐白沫捂著肚子痛苦地抽搐著，我父母趕緊問怎麼了，大奶奶閉著眼指了指桌子上的一個瓶子。父親拿過來一看，是敵敵畏瓶子，是大奶奶平時滅蚊子跳蚤用的。
難道是大奶奶自己喝農藥了？大家也顧不得這些了，連忙找來我家的一個弟弟，用三輪摩托送往鎮衛生院……一番折騰，總算是保住了大奶奶的一條老命。
大奶奶在大叔姑姑和鄰居們的陪伴下回到了家，此時大奶奶清醒多了。問及緣由，大奶奶說自己老眼昏花，誤將敵敵畏當作醬油炒了芹菜吃，所以……我母親問：
“你吃不出味來嗎？”
大奶奶支支吾吾地說：“怪苦……可是不捨得倒掉，就強忍著吃下去了。”
嗚呼！這件事確實是悲慘的故事，其結局只能讓人們除了嘆息，便是暗暗落淚。
人活著，不容易，不容易啊。
八十出頭的大奶奶，如今雖然日漸孱弱，但還是那樣堅強地活著，像門口那棵老槐樹一樣。大奶奶終日端坐在大門口，目光直直地凝視著夕陽的形象，在我的心裡已經坐成了永恆。
