上個世紀九十年代末，先鋒書店在廣州路南京大學和兒童醫院之間的那個窄小二樓上，我經常站在書架和書架之間翻書，選自己想看、必買的書。那時的書沒有現在這麼多，裝幀也沒有現在這麼好，但是足夠我這個讀者閱讀。那時我是靠稿費為生的自由作家，稿費足夠日常生活，足夠買書和自費旅行。現在家裡書架上的不少書都是那個時期買的。對一個作家來說，天堂般的生活，不僅有自由寫作的環境，還要有自由閱讀的生活，不僅要自由發表自己的作品的社會環境，還要有充足的稿費維持體面的`日常開銷。
我寫的書也在那裡賣，總是很快就賣光。那時的自由寫作雖不容易，但是我能用稿酬養活自己，養活自己的文學，買自己需要的書，在那時的先鋒書店，我算得上最高級別的書店女神：買書、寫書、賣書。
那時書店旁邊就是一家唱片店，從書店樓上下來就到唱片店，隨即從文學女神變成文藝女神，現在家裡的大多數音樂光碟都是來自這家店。我的小說《凱斯酒吧》裡提到的爵士音樂都是在這家唱片店買的原版CD。午後或傍晚在家門口的廣州路上散步，春夏秋冬路上的景色不同，那時路上人沒有現在多，汽車也沒有現在多，店面不多，燈光也不是很亮。我的路線是相同的，先上樓到書店，然後下樓到唱片店，再然後回家聽音樂、讀書或寫作。那時候覺得時光散淡、悠長，其實很短暫，不到十年。
上個世紀八十年代後期至二十一世紀初，對於我這樣的以自由寫作為生的作家來說雖不是天堂般的生活，也是一個箭頭指向天堂的好時光，，有接近天堂的希望。凡事是比較而言的，那時寫作夢想比較單一，有待努力的只有“出版自由”這四個字，夢想也就是“出版自由”。我對伍爾芙式的，又寫作，又開出版社，又賣書的生活十二分嚮往。可哪裡知道時代到後來，夢想變成虛幻和泡影，臨了作家的本真寫作，都無法完整地顯現在紙質文字上，世紀初用稿酬養活自己和自己文學的日子，一去不復返了。
寫作階段作家是主宰文字的上帝，過了寫作階段，誰都可以是作家的上帝，但是讀者是最狠的上帝。不對讀者眼的書，無論怎麼包裝，無論怎麼鼓譟，讀者也不會掏錢買書，書是書，讀者是讀者，你走高的路來，我走低的路，最多翻幾頁，終歸不搭界。
文學是真實的，文學是直接的，文學是奢侈的。如果我的稿酬不能支援我的日常消費和文學活動，窮到一杯咖啡都喝不起，我就不能寫作了，形而上的靈魂是載入在形而下的肉身之上的。
