我完全認同蘇格拉底的名言：“當心，繁忙的生活導致人生荒蕪！”
請允許我自我介紹一下：我是美國唯一一個有時間的人。
如果你在街上邂逅我，我有空和你聊天。如果你邀請我喝茶，我會欣然應允，去細細品味一杯。如果有飯局，我定然準時赴宴，在餐桌上娓娓而談，盡我做客人的本分。
不過，援引英國玄學派詩人約翰·多恩的詩來說，“一切快樂皆為虛幻”。當別人似乎都沒時間的時候，有時間之人的問題是，他變成了一座孤島、一顆流浪的行星，與周遭環境格格不入。
人們從何時起變得如此忙碌了呢？有時，我認為是當購物不再是必需或偶爾的樂趣，成為一種消遣形式之後。其他時間，我歸咎於電腦和智慧手機，因為它們創造了永遠無法滿足的慾望，無論我們多麼專注地盯著螢幕上的移動盛宴、怎樣不停地敲擊鍵盤。這些裝置已經成了“時間的無底洞”，彷彿黑洞吸收光線般吸走時間。
並非總是如此。
從前，我們往往用悠閒時光點綴日子、季節、年歲。例如，星期天是休息的日子，處處滿是暫停營業的商店和空空蕩蕩的高速公路。一條不成文的規則是，給別人打電話應該在晚上一個特定的小時。還有，假期要給家庭時間空出來，而不是逛商場。
用活動填充每時每刻的強迫衝動被稱為“美國病”。那句預料之中的回答我早已習慣——當我碰到一個朋友問候他“最近好嗎”時，他準回答：“忙極了！”
其中一個突出的例子：前不久，我發現一位老朋友正匆匆趕往要去的地方，我叫他的名字。他於是停下來和我打招呼，但從他看手錶的肢體語言告訴我，我耽擱他了。“我看你趕時間的樣子。”我說，“但是，我們為何不一起敘敘舊呢？”
他咬著嘴脣，面露難色。“等6月吧，那時我應該有空閒的一個小時。”在繼續趕路前他回答。
“可現在才3月！”我提醒他。
“幾個月後，我們再聯絡。”他回頭喊道，“現在我非常忙！”
其次，也許我的問題是，我是一個擁有太多美好回憶的懷舊者。我成長於一個心裡沒有確定的目的地，散步只是為了散步的年代。回想當時，晚上我鬆弛地躺在沙發上閱讀，週日駕車旅行，間或做點家務活。所有這些悠閒的消遣賦予我時間的自由，可以停下來使一張熟悉的臉龐浮現眼前。那時的那個我依然駐留體內，而且驚奇地觀察著如今這個應接不暇、紛紜混沌的世界。
我完全認同蘇格拉底的.名言：“當心，繁忙的生活導致人生荒蕪！”羅伯特·弗羅斯特的詩題則更為簡明扼要：“我可以給時間所有。”最近爆發的所謂“慢運動”，維基百科所做的解釋是：“倡導減慢生活步調的一場文化變革。”
因此，我畢竟有了志趣相投的同道，一個也許可以稱之為家的地方。我將正式加入“慢運動”，但我猶豫，唯恐它像任何組織一樣對我的時間提出過度要求。
無論如何，6月來臨時，我都會邀約那位老朋友一起敘敘舊。當然，如果那時他仍有時間的話。
