“我的記憶搖晃著昨天，我還有感覺，一抬頭什麼都看不見，雨後的屋簷。”范瑋琪的歌詞，很像，那年冬天。
下著雨的天氣，整個世界都溼透，水霧滲透眼眸，卻被指責，懦弱。是雨後的世界，看不到彩色陽光，是失去的生活，撐不起倔強堅強。
綿綿不絕的細雨不痛不癢的拍打在鄉土上，為即將上演的離別，渲染灰色的格調。我的`最後一眼，定格在，火爐映襯下你毫無生氣的臉龐。那一瞬間，我發現了你的衰老，與童年的第一眼看見，大相徑庭。
你最後的模樣，重疊不了記憶裡該有的模樣。是歲月給予你幾縷華髮，是光陰重塑了你一具面容，是流年雕刻了你一雙手，是魔鬼啃噬了你力量，是冷漠奪走你樂觀的堅強嗎?
療養院的老人們在深夜的時候，不斷重複著你的命運。孤獨，彷徨，還有對生命的，恐慌。夜，為什麼安靜?因為冷，沒有人送出溫暖，沒有人給心加持能量。
老人的晚年，註定是悲哀的，因為下輩人懂得太晚，而老人，卻又走得太早。他們之間摩擦出熱能的介質，今生只能處在平行線的兩端，始終保持著不遠不近的距離，耗著老人眼底深深的盼望，最終變成絕望，吊著老人心裡深深的渴求，最終變成奢求。
有人說被病魔纏身的患者，撒手人寰也是一種解脫，其實，並不是解脫，而是，哀莫大於心死。這是一種比在世時受到的疼痛還要痛的疼。
當老人逐漸變得話少，逐漸變得反常的時候，我們首要關心的不應該是老人肌表的病理，而是必須要反省自己對待老人的態度。老人的心理是很脆弱的，老人的一切一切都需要被細微去呵護，只有老人心裡感受到被嫌棄，被排斥的時候，才會慌了神，傷了心，漸漸沉寂。
希望在這個塵世間，每一位老人都被好好對待。希望在這個世界，每一場雨水都只為洗刷世界的汙濁，還天地一方明亮。
那年冬天，下雨天，你走了，爾後，春節來了，又下雨。
