誰不愛車呢？我想，兒子更想。可每次接送兒子上學，我們娘倆只能騎那輛破舊的電動車。
鄰居的孩子和兒子是同學。毎當一出門碰上，孩子的媽媽就招呼我的兒子一起走，兒子高興的.不得了，還沒等我說話，兒子淄溜鑽進了人家的車裡。
兒子愛車，除了一種新奇，和我一樣都是為了臉面。自己沒有車，在別人面前象少了自尊心。
特別是放學的時候，校門口堆擠著五顏六色的小車。孩子們擁出來，爸爸，媽媽地喊著，大人們站在車旁招著手。我的兒子總是最後一個走出，遠遠地望見我，不言不語地走過來。我知道，兒子是不願被同學看見。
看到一個個同事開著車上下班，夏天不熱，冬天不冷；而自己騎著電動車，雨裡一身泥，風裡一身土。為這我常常和丈夫吵架，說他沒本事，掙點兒錢只能買菜買米，就是買不了車來。我勸他辭去工作，去大姑家借錢做大買賣；他卻寒酸地說：腳踏實地，能做什麼就做什麼，賠了咋辦？你聽聽，象他這樣膽小不敢做為的人，只能辛苦打工，一輩子也買不了車來。我躲到兒子屋裡掉淚兒，見兒子在作業本上畫轎車，還用色筆塗上了紅顏色，上面寫著幾個小字：“樂樂家的寶馬”。我更心酸了。
單位有一個同事，喪妻一年多，又帶著兩個孩子，挺可憐。他時常討好我，我也不理睬。男女總要保持一定的距離。一次，我的電動車半路紮了帶，正好他驅車過來，我就坐他的車回了家。老公趕了個正著，由於同事一個人過日子，老公不免要往那方面想。他又吵又鬧，說我要車不要臉，我怎麼解釋，他也不瀉火。一氣之下，我領著兒子搬了出去。
我的同事不知從哪裡知道的，就時常開車來接我，我一次也沒坐過他的車。我不想惹上什麼閒話。就是攔不住兒子。有一次，為了掙前面的座子，三個孩子吵了起來，他的兩個孩子硬把我的兒子推了下來，腦袋正碰在路邊的石磚上。在醫院醒來的兒子哭著對我說：“媽，我不坐寶馬”。
日子一天一天過去。我依就騎著電動車上下班，依就騎著電動車接送兒子。也許過去了，也許久了，買車的好奇心淡化了。寂寞的母子好像身邊少了什麼依靠。一天晚上，燈光下，兒子又在作業本上專心地畫了一個人頭像，上面寫著兩個大字：“爸爸”。
