我在人間彷徨，尋不到你的天堂。
我記得你是很喜歡花的。
兒時，每年梔子花開的時節，家裡的窗臺上，都會有一隻盛滿清水的白瓷碗，裡面滿滿的，都是潔白的梔子花。花開的時候，整個屋子都是清香的味道。花養開了，你會取出開得最好的那朵插在發間，於是，你走到哪裡，梔子花的香味便帶到了哪裡。
你素來極愛乾淨，衣服總是穿得平平整整，頭髮也每日梳理得一絲不亂。想來，也只有梔子花的潔白，才能襯得上你。除了梔子花，我從未見過你戴過任何的髮飾，說到底，也是因為家裡窮，日子本就過的緊緊巴巴，哪還有買飾品的閒錢。可是每到梔子花開的季節，你便隔三差五從街上買些梔子花回來，雖然價錢不貴，但是對於向來節儉度日的你愛說，想必也是喜歡極了，才會如此罷？
爺爺因病去世的時候，你還不到四十歲。但是你一生未曾再嫁，獨自一人將四個兒女撫養成人。那個年月生存本就艱難，一個弱小女子要肩負如此重擔，艱苦程度我自是無法想象。每每想到身軀瘦弱的你，要承受生活如此巨大的壓力，心中便充滿難言的疼。
你很少提起爺爺，僅有的幾次提及，嘴邊唸叨的，都是“若不是這死老頭去得早，你爸爸和姑姑們小時候，也不會過麼那樣艱難的日子”。雖然說這話的時候，你的語氣是責怪的，但是我仍從你刻意看向遠方的眼神裡，讀出一縷不易察覺的感傷。這感傷裡，有你對爺爺綿長的思念。
因為未曾見過爺爺，所以，我只能從村裡老人們偶爾提及的隻言片語中，在腦海裡拼湊關於爺爺的印象。爺爺年輕的時候是個很有活力的帥小夥，喜歡游泳，並且遊得很好，很受村裡姑娘們的歡迎。爺爺喜歡站在村口河邊的石板上，一個猛子扎進河裡，濺起高高的水花，引得姑娘們紛紛回望。我想那時，你定是個容顏美麗的女子，如若不然，爺爺也不會在眾多仰慕他的女子中，獨獨傾心於你。
如花的年紀，如花的少年，如花的愛戀。可是為何偏要天妒良緣，讓正直壯年的爺爺就此撒手人寰，留下你獨守人生漫長的歲月？
我想你與爺爺之間，定然沒有說過“我愛你”之類的甜蜜情話，但是，你卻用一生的時間，堅守了屬於你們的`愛情。這樣的堅守，已勝過世間所有海誓山盟的誓言。
正如梔花的花語——永恆的愛，一生守候，你和爺爺的愛情，就像記憶中那純白的梔子花，開在漸行漸遠的時光裡，但是，卻永遠不會凋謝。
不知道此時的你，是否已經抵達爺爺到過的那片天堂？
東瓶西鏡放，恨不能遺忘。
過年回家時，去了趟你住過的老屋，在後門的那棵臘梅樹下站立良久，有種恍如隔世的感覺。彼時寒風凌冽，但卻吹不散我對你深切的思念。
那樹是你生前種下的，還記得剛種下時，還只是一株小小的樹苗，而今，都已經枝椏繁茂，比我都還要高出許多。
你生前關節總是痠痛，聽醫生說，喝臘梅花的根泡製的白酒可以緩解疼痛，你就種了這棵臘梅樹。剛種下的那幾年，因為樹苗生長很慢，你每次都小心翼翼地挖取幾根小小的樹根，仔細清洗乾淨，悉心地泡製密封起來，在梅雨季節快要到的時候，每天喝一小杯，於是，關節炎的症狀真的就有所緩解。
每年的十二月，臘梅花開時，我都會折幾支花朵繁茂的枝椏，用清水養在堂屋的茶几上，於是，滿屋子都溢滿了臘梅花清雅的香。每次看到我折臘梅，你都十分的心疼，許是因為經常被挖取根部，這棵樹總是長不粗壯，瘦瘦弱弱的，就如同你被生活吸去了太多的養分，而日漸蒼老的身軀。
年少時的我是多麼希望那棵臘梅樹能夠枝繁葉茂啊，那樣，到了它開放時，就能盡情折下一大把，養在家裡的每一間屋子裡，清香一整個冬季。可是如今，臘梅樹不再瘦弱了，而你卻被時光帶走了。若那時想過這些，我想每次看到臘梅樹長大一點，我就不會那麼滿心的歡喜。
走到老屋門前，看見那棵你為我種的桃樹，不知何時被砍得只剩下一段樹樁。撫摸樹樁上粗糙的年輪，想著年幼時，因為我總是眼巴巴望著大伯家院子裡桃樹，對著樹上結出的鮮嫩的桃子嘴饞得口水流了遍地，你親自挖土挑水，將桃樹種下的場景，禁不住淚水溼潤了眼眶。
記得桃樹種下的第一年，桃花盛開時，門前落滿了被風吹落的粉色花瓣。我拽著你的衣袖，一遍一遍地問，奶奶，這樹什麼時候會結桃子？奶奶，這樹上結出的桃子，有沒有大伯家的那麼大，那麼甜？你不厭其煩地告訴我，桃三李四，桃樹種下之後，需要三年才會結果，哪有像你這麼心急的。於是，我開始數著日子盼，盼著三年的時間趕快過去。
記憶中的那三年好像很是漫長，可是現在回望往昔，才發現一轉眼，已過了許多個三年。
如果可以，我多希望那桃樹永遠不會結果。那麼，我就可以永遠站在落滿花瓣的桃樹下，天真地仰著頭問你，奶奶，這樹什麼時候才能結桃子呀？一抬頭，就能看見你慈祥的微笑的臉。
從老屋回來時，走在那條熟悉的路上，看著路旁茂盛的槐樹，想起小時候每年槐花盛開的季節，你都會從槐樹上採摘槐花，晒乾後做成一道餐桌上的菜。槐花不需要特別的調料，只要加點香油翻炒幾分鐘出鍋，清香的味道撲鼻而來，香甜美味，而且健康無害。
已經很多年沒有吃過槐花了，那些關於槐花的記憶，也隨著你的離去，埋葬在了你墳前的那堆黃土裡。
又是清明雨上，折菊寄到你身旁。
對你，我一直心存愧疚。
小時候，節儉的你恨不得一分錢掰成兩半花，但是卻還時常為我去街上買我愛吃的早點。而我，非但不曾想過與你分享，還總怪你買的不夠多，不夠好。而當你在菜園裡辛勤勞作需要幫忙抬水除草時，我卻又總是躲到你看不到的地方玩耍，不想為你減輕勞動。雖然那時年幼無知，但是如今每每想起，還是會自責不已。
你一生辛勞，就連生病去世，都是因為下雨天獨自去河邊洗衣服，滑道摔跤而致。是我們太過大意了啊，雖然你向來身體健朗，但是我們怎就忘記了，你已是年過八十的垂暮老人。終究是因為我們未能照顧周全，才致使你匆匆離我們而去。這份罪孽，想必是此生，也不能贖得乾淨。
就連生命最後臥病在床的日子，你還在為我個人的問題操心。而我，卻因為你說的次數多了，表露出不厭其煩的話語。我是多麼的不孝，才會忍心拂去一個遲暮老人關心的好意。況且，還是血濃於水的至親。
如果時光能夠倒流，我想不管你說什麼，我都會順應你的意思，哪怕只是嘴上應允也好，起碼，不會讓你在離去的時候，還帶著未了的心願。
在你離去之前，對於清明的印象，都是停留在杜牧的那首《清明》裡，那時，覺得“雨紛紛”的意境十分的唯美，並不能體會那“欲斷魂”的含義。你離世以後，我開始怕過清明，因為清明近了，對你的思念就會一寸寸逼近，讓我無處可逃。
又是清明雨上，唯有折一支代表思念的菊，遙寄到你身旁。
