那是很多鄉下人、有過鄉下生活的人都見過的情形：一個手拄著竹竿、揹著箱子的盲人，坐在樹陰下，拉著他的胡琴。他不知道面前有多少人，一切全憑他的知覺，身旁有樹葉、有陽光、有月色、甚至有跟著主人來聽書的狗或者有被主人牽在手裡的驢。不需要搭臺，不需要燈光，他們是最不奢侈的藝人，他們的心裡有燈，多複雜的簡譜都在心裡記著。我相信盲人的.世界很淨，他們感受的都是純粹的東西，路上有男人或女人走過，全憑他們的知覺，一頭驢或者一頭豬走過，全憑他們的知覺，一片樹葉十片樹葉一千片樹葉的飄落，全憑他們的知覺，一個季節走過的程度全憑他們的知覺。他們對這個世界的瞭解就是感知，尤其在他們孤獨地拉琴時更加沉浸，那是他們生活和生存的狀態，世界或生活的世界就是這樣。最早撬開我藝術思維、藝術想象的就是這些鄉間的音樂，是我少年時代藝術的啟蒙。
長大後我才知道，那個時常來村莊的盲人他的琴聲裡，其實就有《二泉映月》，就有《賽馬》，就有《梁祝》，就有《良宵》……他在他的世界裡遊走或者流浪，是一個世界的主宰。我記得他在樹陰下、月光下的孤獨，他用琴聲召喚人過去，用琴聲換一碗飯吃，找一個住的地方……有一年，剛下過一場大雨，村外淌滿了水，我在村口看見了他，手裡的棍子敲在一片泥濘裡，前邊是一個水坑，他在水坑前顯得無助，竹竿敲出的水濺上了他的額頭，那把胡琴就綁在他揹著的箱子上。幸好有人過來，把他帶了過去。那個潮溼的黃昏，我又聽到了他的琴聲。
