秋日的陽光溫馨而恬靜，像一層碎銀細玉播灑在大地上，亮閃閃地照耀著母校的大門。當我正要穿過大門進入校園的時候，門衛攔著我說：“校外人士不準進入我們學校。”我微笑著說：“我也是這學校的。”門衛打量著我問道：“看著你陌生，你是新來的老師嗎？”我說：“我不是老師。之前我在這裡上學，是個學生。昨天我和徐老師打電話約定好了，今天到辦公室見他。”門衛面露微笑，說：“哦，徐校長上午來的時候還隨口叮囑我說今天會有個年輕人來找他。你請進吧，順著這條路直走，再右拐，過了學校廣播室就到了校長室了。”
我已經將近二十年沒有走進我的國中校園了。在這漫長的時光裡，世界上發生了雲詭波譎的變化，然而母校除了翻修了一座教學樓之外，幾乎沒有什麼變化。教室外牆壁上的黑板報，依然寫滿了娟秀漂亮的粉筆字；道路兩旁的梧桐樹，依然枝繁葉茂，傲立雲天；操場上的籃球場與乒乓球檯，依然揮灑著一群少年人的豪情與活力……我在母校徘徊，左顧右看。記憶，像一把鑰匙，將時光的鎖開啟，呈現在我眼前的是過去的世界。
那是我上國中一年級的時候，我還是一個純真懵懂的少年。我喜愛上了看課外書，總是將一本路遙的小說與一本汪國真的詩集藏在課本下面或者床頭，課餘便拿出來偷偷咀嚼。有一次夜課結束，宿舍的燈熄滅了之後，我坐在床上趁著門外的一縷朦朧的燈光讀著一本書。我的目光凝注在華美雋永的文字裡，卻不知道查寢的老師已經佇在我身旁。
“燈已經熄了，該睡覺了！”班主任徐老師的聲音突然響起。
我吃了一驚，連忙將那本課外書合起來，撲通撲通心跳著，抬頭看到徐老師正瞅著我。他的兩眼在模糊的夜色裡炯炯閃光。
“什麼書？”他輕輕地問道。
“汪國真的一本詩集。”我低下頭，像罪犯交代罪情。
“哦。學校明令禁止學生讀這些亂七八糟的書，本想讓你們能夠集中精力把課本學好。你的這本書我先沒收，到週末了你到我的辦公室領取。”徐老師說完，抓起我的那本書攥在手裡就走了。
“你這次完蛋了，估計著明天徐老師會在班上當眾批評你。”我的室友幸災樂禍地說。
我心神惶惶，將剩餘的唯一一本課外書藏匿在了課桌抽屜裡面，並且用一摞厚厚的課本壓著，希望它躲過被沒收的命運。
到了週末，我走進徐老師的辦公室。他是首都一所名牌大學的畢業生，回鄉教書學校給予優待，給了他一間單獨的辦公室。那間辦公室十分侷促，像是蝸牛殼，但是整潔雅緻。房間正中擺著一張紅漆辦公桌，辦公桌後面立著一個小小的書架，上面橫橫豎豎堆滿了書籍，幾乎將這個瘦小單薄的書架壓垮了。
徐老師正埋頭坐在辦公桌上批改著作業，見我敲門進來便將鋼筆擱置在陶瓷筆筒裡。
“徐老師，我來領取那本課外書了。”我低聲說。
“嗯。學校不准你們讀課外書，是不准你們讀武俠、言情、玄幻、恐怖等課外書。那些書思想不良，容易讓你們分心。課本的內容有限，我還是建議你們抽時間多讀些好書。當你上大學的時候自然會明白學文學的學生不可能僅熟讀課本上節選的幾篇文章，而將諸子百家漢賦唐詩宋詞明清小說置之不顧；學歷史的學生不要只熟記教科書上的大事記，而對厚厚的二十四史擯之不管……”徐老師侃侃而談，說著轉身從書架上取出兩本書遞給我，“這本書還你，另一本是朱自清的散文集，以後週末你回家的時候都可以來我辦公室借閱一本課外書，抽空兒看一看，最好寫篇讀書心得。”
我接過書感到一陣驚喜，向老師道謝。當我扭頭要走的時候瞥到左側雪白的牆壁懸掛的`一幅字畫。那幅字畫用玻璃相框裝裱，寫著“好書益眸”四個字。我停下腳步仰望著，覺得這幅字筆力遒勁，流暢俊秀，其中的韻味，更是高深超脫。
“這是大學畢業那一年，我的老師贈送給我的一幅字。我一直在思索這四個字的含義。”
“老師，這四個字是什麼含義呢？是不是好書有益於眼睛的意思呢？”我好奇地問道。
徐老師微微一笑，說：“多年過去了，我也沒有弄清楚這四個字的含義。等我想明白了再對你說。”
從此 “好書益眸”這四個字鑲嵌到了我的生命裡，也成為我人生的一道命題。我反反覆覆思索著它的含義。
時間像一輛過山車，帶著我們搖搖晃晃、風馳電掣地滑過宇宙的軌道，咔噠一聲，將近二十年已經過去了，猛然把我們推到今天的鏈條上。我們有驚無險，抓著希望不放手，隨著時間繼續向著制高點滾動。
我走到了校長室，敲門進去。徐老師坐在沙發上，茶几上擺著茶具，一縷縷淡雅溫潤的茶香飄散著。
“我猜你快到了，就泡了壺普洱茶坐著等你。快坐吧，咱們都將近二十年沒有見面了。”徐老師洋溢著熱情的神情。
我望著他，發現他已經不再是曾經那個風華正茂的老師了，現在他已年過半百，老相突兀；而我，已經不再是曾經那個十二三歲的少年了。
秋陽透過玻璃窗，在茶几上畫出幾道細長的光影。我們坐在茶几前，品著茶敘舊。
“徐老師，記得之前你的辦公室裡掛著一幅‘好書益眸’的字畫……”我說。
“喏，就是這幅，三年前我老師去世的時候我又重新裱了一下，”徐老師說著起身指著牆壁上的那幅字畫，“它陪了我三十多年了。”
我擦了擦眼鏡，起身凝視著那幅字畫。
“老師，這幅字常常在我腦海裡浮現，金光閃閃的。我也反反覆覆去理解它，不過總覺得不得要領。”
“嗯，你是怎麼理解的呢？”
“人的一生會經歷許許多多事情。生活，是一本大書。我們寫出來、印刷製作的書籍只不過是生活的一節縮版。書籍，對我們來說就像食物。食之不良，禍亂身心，是壞書；食之健康，益身益心益智益神，才是好書。生命的顏色需要好書來渲彩，心靈的曲直需要好書來塑造，情懷的深淺需要好書來掏挖，眼光的遠近需要好書來擴拓。”
“這是你的理解。每個人對這幅字的理解會不同。我覺得這幅字深入淺出，含義也很簡單：讀好書有益於眼睛，眼睛是心靈的視窗，眼睛好則心好。”
“老師的理解簡練透徹。”我斟著茶說。
徐老師站了起來，將椅子移到牆壁下。他站到椅子上，踮著腳伸手去夠那幅字畫。
“老師，你要幹什麼？”我說著扶著他的身子，怕他跌落下來。
“這幅字是我老師送給我的，現在我要把它拆下來送給你。當你老了，再把他送給一個年青人。”
夕陽西下的時候我緊握著“好書益眸”那幅字畫與徐老師告別。我想多年之後，當我把他送給一個年青人的時候，我還會聽到對它理解的另一種版本。
