天矇矇亮，爸媽就叫醒我起床，拎著昨夜奶奶早準備好的一點黃豆，到三里路外的廣陳鎮豆腐店調“老蔬菜”。
那時，一個人民公社只有一個供銷社開辦的豆製品店。社員要吃豆製品，必須起大早，拿著自家的黃豆去調換。沒有黃豆，鄉下人光用鈔票是買不到豆製品的。吃商品糧的居民憑每月國家發的豆製品票和鈔票才能買到。我們家，一年中每逢過祈酒（祭老祖宗）的日子，才用一點黃豆去換“老蔬菜”。
我回家時，太陽八丈高了，豬肉是不能買了，家裡七個人，一年到頭的肉票也有幾斤，但家裡總是沒有錢買，剛發下來的時候就給關係好的熟人要去了。
今天是孝敬老祖宗的'日子，沒有豬肉，父母就把養了好久的大公雞殺了，再加上調回來的“老蔬菜”，已是好幾年沒有的菜餚了。
一家人在灶間裡，忙了大半天，祭祖宗的菜餚備好了。奶奶站在大門前的土場上，東看看，西望望，見沒有外人，就輕手輕腳地走進自家的豬棚裡，在一隻壁角落裡，拔開上面堆著的稻柴，掏出一個壓扁口的竹籃。裡面裝著一大堆青花的小酒盅，有好幾十個。她說是老代傳下來，祭祖宗用的。這幾年造反派鬧得凶，一直在“破迷信，砸四舊”，奶奶一直抱著籃子東躲西藏，才留到現在。
祈酒開始，先把家裡的大門關上，把我們小孩子趕進房門，八仙桌搬到了中央，四邊圍著長凳，擺上“八樣菜”，桌的四邊各擺上八隻小盅，八雙筷子。爺爺點著一隻煤油燈，放在桌上。上齊了菜，就依次斟酒。奶奶說：“第一桌，請屋四周相關廟裡的寄爹寄媽坐下來吃，今年年勢好，多虧照應，以後照舊關照，保佑一家門順順利利，太太平平。”
話講好後，就燒紙元寶，她又搬來一隻搖花凳，側倒在地上，跪下去叩三個頭，接著拖我們小孩子叩頭拜揖，還說男兒膝下有黃金，叫我們小男孩非做不可。前幾天，一直教我們摺紙元寶，說男孩手裡折的元寶，是黃金，陰間裡最值錢，女孩子手裡折的是銀子，老年人手裡折的是銅的，最不值錢，但男孩子最沒有耐心，折不了幾個就逃掉了。燒完紙元寶，就叫我們把四邊的凳子移動一下，提醒他們吃了酒，拿了錢，可以上路了。
然後開始卸桌，桌上的菜全部要搬到灶頭上，請灶家公公還眼，酒盅的酒重新倒開，第二批客人是本家三代祖宗，奶奶叫我們走開些，怕我們的手摸到凳上，老祖宗會嚇得吃不下去，奶奶又說了：老祖宗積陰德，子孫託福了，後代人旺財旺。這回他說得更多了，大人的身體，小孩子讀書，田裡的收成、棚裡的豬羊都說全了，都託祖宗保佑。說完了，就燒紙元寶，移凳，開門送客。
過好了祈酒，輪到我們大吃一頓了。我問爺爺：怎樣才能看得到老祖宗吃飯喝酒，拿錢？他告訴我一段他小時候的往事：
他小時候，鄰居一個男孩，在過祈酒時要看祖宗。就在秋天，到韭菜地裡去挖白蚯蚓，剖開肚子，洗乾淨，晒乾。做成煤油燈的燈芯。過祈酒時，把燈點亮，放在桌上，然後找來一捆蘆簾，叫別人把他卷在中間，倒放在大門背後，這樣，就能看到祖宗在祈酒席上吃喝。而老祖宗卻看不到調皮搗蛋的小孩。他說，自己真是看到了，祖宗們一個個伸著頭，喝著灑，吃著菜，剛下去，又從喉嚨口掉下來，那隻碗裡挾上來的，還是回到那隻碗，過完祈酒，桌上的菜還是原封不動，待我們人張口去吃時，就沒有了鮮味。後來這個倒著身子看到祖宗的人，死也不肯吃過祈酒的菜。再後來，就沒有人再做這樣的事，寧可相信“眼不見為淨”。
聽完這故事，我也想照他說的那樣玩一玩，好幾次到韭菜地裡去挖蚯蚓，就是挖不到白色的蚯蚓，也只好作罷了。
