兩座老屋，一座老了，一座更老了。
那座青磚，黛瓦的房子是父親建的，它已經老了。那座外牆土黃色，土坯建成的房子是爺爺留給父親的，它就更老了。
爺爺留下的老屋是兩層的，正正方方的。它有硃紅的木質門，有木質的格子窗，有膝蓋高的木質門檻，還有木質的天花板和樓梯。總的來說，它是土和木相結合的產物。屋前有幾棵橘子樹和一塊坪地。坪地四周圍有圍牆，，就形成了農家場院。老屋的斜對角是廚房，它和一棵老樟樹挨著。
我和哥哥們的孩提時代是在老屋度過的。爺爺在鎮供銷社工作，他每次回家都會給我帶牛奶餅乾，牛奶餅乾是他親自做的。他是一位白案師傅，同時也做的一手好菜。聽母親說，爺爺每次回家都是在廚房邊巷子裡就喊我的乳名：伢妹，伢妹。那是怎樣的一種寵愛呢?晚上，爺爺會哄我和哥哥入睡，但在燈光下他的臉龐是怎樣得，我不記得了，但那睡夢一定是香甜的。爺爺在我兩歲時，在睡夢中安靜地走了。從此，我只能在照片中看他了。
對於爺爺留下的老屋的記憶還有就是關於老屋斜對角的廚房了。廚房那老式的灶臺上擱著母親做的飯菜，永遠是兒女想念的味道。廚房那煙囪飄起的縷縷炊煙，永遠會牽出淡淡的鄉愁。廚房裡，擺放著各種農具，有耙子，鋤頭，鐮刀，簸箕，扁擔，木犁……這些都是父親的最愛。
在我讀國小五年級的時候，我家搬進了父親蓋的房子裡，那座青磚，黛瓦的的房子，而今也被成為老屋的房子裡。那座房子，父親和母親依然在住，但只因我和哥哥們都成家，所以它被叫做老屋。老屋是在上世紀九十年代初期建的，用母親的話說當時在村裡算是好的，走在前面了。
在這座老屋裡，有我的青春年華。記得十幾歲的時候，我會摘屋後的淡黃色的，粉紅的野花，配上幾片細長的.草葉，插在裝滿水的瓶子裡，也許這就是插花了吧。我還會剪一些小玩意兒貼在牆上，即使它現在已經泛黃了，但依然是美的。我還記得我的房間裡寫毛筆字的時候，奶奶端詳著我寫字的樣子，慈愛極了。我一直堅信，奶奶是位美人，有點大家閨秀的感覺。我還記得，我青春叛逆時跟母親那吼來吼去的歇斯底里，現在看看，長大的樣子真費勁。我還記得，我出嫁的時候，我的家人，我的父老鄉親那不捨的情。
現在，這房子也在慢慢變老，父親和母親也在跟著一起變老，我阻擋不了，但我可以去看看他們。
兩座老屋，一座老了，一座更老了。
【本文作者：匡麗華。(公眾號：分宜二小語文工作室)】
本文為原創文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!
