這一天，晚飯後婆婆打來電話：“你們什麼時候回來呀？杏子黃了，落了一地。聽著那樸實的話語，我彷彿看到婆家那一棵棵杏樹上綴滿了無數顆誘人的杏子。雖然大街上也有買的杏子，可那哪能同家裡面的杏子比呀。
記得小時候，叔叔家承包了村裡的果園，園子裡什麼樹都有，一到秋天蘋果啦、梨啦、桃子啦等等等等果子掛滿了枝頭。給我誘惑最大最深的便是那一個個圓圓的，金黃金黃的熟透了的杏子，杏子也有品種，叔叔家那時種是“元帥杏”，個兒大，肉厚，咬在口裡酸酸的，甜甜的，帶有很多汁水，味道可鮮了。家鄉的杏子不但個大、肉厚，連甜杏樹上的杏仁吃起來也油油的香香的。嬸嬸說我的牙齒好，我的牙齒的確很好，一次能吃十來二十個大杏子。多時侯，杏子吃飽了，連飯都不吃了。嬸嬸怕我吃壞肚子，說杏子吃多了對牙齒不好，我才不管呢，照吃不誤，有時專揀酸的“要命”的綠杏子吃，惹得周圍的人直咽口水，唏噓不已。那時，家鄉施的是農家肥，樹上不打農藥，杏子熟了的那段日子，最好吃的還是數那掉地上的黃杏子，拾起來拿袖口在上面擦擦，然後，大大的咬一口，別提多美了！那味道啊，絕對要比摘下來的好吃。
後來，我隨大哥大嫂告別故鄉武威來到了漳縣生活，故鄉那結滿黃燦燦大杏子的大杏樹總在我夢裡出現。
丈夫家在漳縣農村，村名叫金鐘。據說那塊地方從高處看整體上象一口鐘，村名由此而得。丈夫家裡有果園，果樹不多，但在他們村還算是最多的。每到秋季，各種各樣的樹上總會結滿各種各樣的果子。杏子成熟早，對我誘惑最大，婆婆知道我愛吃杏子，在杏子成熟的時候總會打電話催我們回家。
剛一到家，屁股還沒坐穩，奶奶總會拄著柺杖吆喝著公婆去給我們摘杏子。我呢，等不住他們去摘便自個兒跑園子裡摘去了。家裡的杏子不大，但新鮮、味道好。金黃金黃的小星星掛滿了樹梢，想吃多少就有多少，怎麼吃都吃不完。婆婆公公見我吃個不停，總會催我到房子裡去吃口饃饃，說空肚子裡吃上不好，而我呢才不聽話呢，一個接一個的杏子直往口裡塞，但我知道老人也是為我好，見催的不停時才會到家裡象徵性的去啃幾口饃。往往到那時牙齒早被杏子酸的到了連咬一口饃都非常吃力的地步。那時，丈夫總會嬉皮笑臉的罵聲；“活該！該心！”
也許是遺傳吧，胖乎乎的兒子對杏子也是情有獨鍾，小口憋的滿滿的。對兒子來說不但吃杏子好玩，摘杏子更好玩。吃過癮後，便手提爺爺給他專門用柳條編的小籃籃去摘杏子。小傢伙個字尕，但那難不住他。瞧！他把小籃籃放一邊，便拿一根長長的棍子去打，敲下好多好多後便扔下棍子往籃子裡拾，不管黃的綠的一塊兒拾，忙的不亦樂乎，好一幅充滿童趣的豐收圖。我讓他只拾掉地上的黃杏子，小傢伙振振有詞：“綠的咱不吃，但能砸杏仁呀。爺爺奶奶說了杏仁可以醃鹹菜吃。”我這才記起這幾年來婆婆醃的青菜裡面都有白花花的杏仁，吃起來脆脆的，油油的，可香了。怪不得婆婆公公在窗臺上晒滿了杏核，小傢伙年齡不大，心眼倒挺細的。
婆婆公公往往在我們回家後顯得特別忙，一回兒張羅著做我們愛吃的金鐘小吃“破布油餅”，一回兒又忙著做臘肉長面，不一會兒小小的炕桌上便擺滿了熱氣騰騰的吃的。老人心裡面總擔心我們會渴著餓著，專揀好吃的拿手的做，但因為吃了太多的杏子，我吃飯吃的很少，八十多歲的奶奶又嘮叨上了：“看看看，把杏子當飯著吃了，也不知道肚子難受不難受，一次少吃點不行嗎？”
“不行！”我扮個鬼臉。
老人直搖頭，“三十多歲的人了，還像個娃娃。”
“人家本來就是娃娃嘛。”
俗話說：“娃娃老漢，娃娃老漢”在逗奶奶開心之際，看著那缺了牙齒呵呵笑的嘴巴和那一臉菊花般盛開的皺紋，我的心裡總是酸酸的。前幾年爺爺活著的'時候老人的身體顯得特別硬朗，說話的聲氣也特別大，家裡面總是熱熱鬧鬧的。如今，爺爺去世已經六年了，雖然我們回家後家裡面也吵吵鬧鬧的，但總象是少了什麼似的。有時，瞧著奶奶孤零零的身影，我總會想：如果爺爺活著那該多好啊。那時，捋著“山羊鬍”的爺爺又會吃一口我們帶去的糕點，喝一口我們帶去的豆奶粉了。爺爺還愛吃城裡面的釀皮，每次回家我們總會給老人家捎幾份，老人可高興了。爺爺最喜歡的還是我們的兒子，一回兒摸摸孩子的頭，一回兒拍拍孩子的屁股，眼睛裡洋溢著慈愛與滿足。聽奶奶說爺爺臨死前還在念叨他的胖孫孫呢。可惜的是那天爺爺走的太急了點，我們沒能實現老人的夙願，為這事我們一直懊悔不已。爺爺的去世對我們來說確實太突然，在我們看來他老人家根本就不可能走的，如果早知道爺爺走那麼急，說什麼我們也會趕回家的。
那天，攜兒子跪在爺爺的靈前，我們失聲痛哭。桌子上擺滿了爺爺愛吃的水果、糕點，還有爺爺愛吃的釀皮，可是老人再也不能吃上一口了。那個咧合著缺了牙的口，捋著“山羊鬍”愛說愛笑的爺爺，那個見了胖孫孫聲氣兒特別大的爺爺，那個說他還不想死，還要為我們看幾年園子的爺爺，那個我們返城時同奶奶站在一起目送我們坐車的爺爺——那幅令我終生難忘的風景永遠沒有了……
現在只有奶奶一個人站在山坡上（丈夫家住在一個小小的山坡上）送我們了，那孤零零的身影，看了叫人眼溼、心酸……
家裡總是暖暖的，雖然房子還是從前土塊修起的房子，但裡裡外外充滿了溫情。公公說整個村子裡就數咱家的房子最破、最狼狽，但是日子過的卻是最順勁的。其實，在縣城裡我們也給老人買了房子，可是老人說，莊戶人住在農村務上點莊稼還是踏實。話雖這麼說，但我和愛人會把屬於老人的那套嶄新的房子收拾的亮亮堂堂，舒舒服服，等到老人想回城時，有個舒適的家。我知道老人一定會回城的，因為那裡有他們最心愛的胖孫孫、兒子以及兒媳婦。
茶餘飯後，漫步果園，但見金黃金黃的杏兒掛滿了枝頭，微風輕輕的吹，青枝碧葉中陣陣馨香撲鼻而來，沁人心扉，令人沉醉。放眼潔淨如洗的晴空，我猛然醒悟：人生，不就象那一棵棵杏樹嗎，堅強成長，逐步成蔭，然後碩果掛滿枝頭。一個人，如果付出了自己的勞動就一定會擁有成功。
