清風飄遠，松柏常青。又一個父親節來臨，雖說我早已為人父，享受著兒子叫“爸爸”的感覺，也承擔了作為人父的責任，但很多時總感覺自己還沒長大，還不太懂事，父親還在身邊，還和我們在一起。
98年冬月初七，是父親的忌日。這一天，父親還沒滿58歲，便永遠永遠離開了他深愛的兒女們，離開了那個貧窮的家庭，我也就從此失去了身體瘦弱，從小受苦受難，對我疼愛有加，為人友善、慈祥可親，且還沒有來得及享清福的父親。
父親去世時，我和母親、姐姐都沒在他身邊。後來聽堂嫂說：“么叔去世的那天晚上，只有你哥哥‘小長圓’一個人在，住我家轉角的那個房間（堂哥家當時住的是鄉鎮醫院，堂哥是醫生），您大哥（堂哥）和您三伯他們四個一早就去了浙江杭州，因為當時小老銀（堂哥的五弟）得了急性腦毛炎，也不知道么叔生病那麼嚴重，么叔一背來我們就給他輸液，還和他說話……後來到了晚上，我們考慮到他的病情，就只能煮稀飯吃，他還吃了兩碗呢！一小時後好像病情有點加重，他一直在哼，疼痛聲不絕。叫小長圓陪他睡，好照顧他，可么叔就是不，一直往外面推小長圓。小長圓出來後，我們烤了一會兒火，就在隔壁的房間睡了。”
“可能小長圓還沒睡到半個小時，我就聽到么叔哼的聲音比較大，隔著兩道門都能聽得到，我就喊了小長圓。‘小長圓’，‘快點’、‘快點’，‘您去看看么叔，看看他是不是很難受，看怎麼了’，小長圓答應了，可是動作比較慢，一直都沒有聽到出門，最後小長圓在我門邊說：‘大嫂，我怕’，我也就叫上小老大（堂嫂的大女兒），我們仨一起打開了么叔房間的門，可這時么叔的哼聲已經很微弱了，我連忙叫‘么叔’、‘么叔’、‘么叔’……小長圓和老大也在叫，可是沒有什麼反應，么叔已經答應不了了，從此就再也沒說出一句話，獨自孤零零的一人離去了。”堂嫂淚流滿面的說。
父親去世時我回四川才一天，本想等久違的孩子降生才回貴州老家報喜的，但在我為行動不便的妻子洗完澡回來時，岳父和岳母把我叫到隔壁的房間，面色凝重的看著我，很難為情的樣子，說：“小x……”欲言又止，我看見了岳母眼裡有淚，想著絕對沒好事，怎麼也不會想到這個，“你父親昨晚去世了，你堂姐老三剛剛打來的電話。”天！真是晴天霹靂，我怎麼也不敢相信自己的耳朵，不相信這是真的。想著父親還很年輕，才五十多歲，也沒聽說生病，怎麼會一下子就死了呢。我帶著滿腹狐疑，不停地想，不停地追問，好想多瞭解一點關於父親去世的訊息。但岳父說：“你堂姐別的什麼也沒說，就是叫你快點回去。”在悲痛欲絕中，我急忙收拾行李，看著妻子難過的樣子，心裡好痛，含淚不捨的離開了我身懷六甲——即將臨產的妻子，讓她獨自承受著沒有丈夫陪伴生小孩的痛苦。
那時交通不便，資訊不暢，在我從裡壩乘汽車到南充，再從南充轉汽車到重慶，又從重慶坐火車到貴陽，再從貴陽坐汽車到修文。天黑了，實在是沒有辦法，只能在一位兒時玩伴那兒吃了晚飯，他叫了一輛車，我們就包了這一個車往家趕。在乘車的兩天兩夜裡，我無法瞭解父親這邊的情況，也沒有妻子臨產的迅息。
一路上，沉默無語，了無睡意，也無食慾。眾山向我身上壓來，萬物往我身後掠去，心在一滴滴流血，淚在眼裡已經無幾。終於在冬月初十凌晨三點多鐘，我和玩伴踩著泥濘小路，天上下著毛雨，東一溜西一滑的來到了生我養我的衣包之地——後槽。這時天也悲憫，霧好濃密，聽著超度父親的鑼鼓和海角聲，“鐺、鐺、鐺”、“嘟、嘟、嘟”的，還有那“嗚嗚嗚”的哭泣聲，心靈又一陣緊裹，又一次悲憫，眼框溼潤，淚雨婆娑，我的淚和碎雨也一起淅淅瀝瀝。
快到家門前，電燈光就射了過來，我們就藉著光往前走，就聽到有人說：“老么來了，這回就好辦了。”耳朵裡也夾雜著母親痛哭不息的嚎聲。一進堂屋門，黑黑的棺材就擺在中間，前後左右點著蠟燭、油燈和香，還有一些錢紙，我又一次悲從中來，一下子撲倒在父親的櫺棺上。天也塌，地也陷，白雲在落淚，夜鷹也哭泣。不知過去了多久，我被親朋好友強行拉起，去掉身上的行囊，把我扶進了另一個房間。待我再次緩過神來，就聽著“噗噗噗”的木魚響聲，那是先生在念經，這才意識到父親真的已經走了，離我們遠去，到極樂天堂去了，去了那個無病痛又無災難的天國了。
在操辦父親喪事的幾天時間裡，家裡的空氣是從未有過的難受，也讓我逐一清楚父親離去的原因，即使他生前有些事沒有想到或沒有做好，但如今追究也無濟於事，又有什麼用呢，只能徒添傷悲，自找煩惱，只能把怨和恨放在心裡，獨自下嚥。最讓我感到欣慰的是，在冬月初九下午，我那可憐的妻子忍著強烈的疼痛，生下了我們本來早該出世的寶貝——小燁。兒子出世才有4斤8兩，因胎盤老化，自己消耗自身能量而變得很瘦弱（像個小老頭），多麼苦命的孩子啊，一出生就戴孝。也如同我一樣，這邊看不著父親去世，那邊看不見兒子出生，這就是我們的命。
“你父親小時候身體非常虛弱，而且多病。六歲時因家境貧寒，在一次和堂妹搶“炒麵”（香麥精製而成，像麵粉一樣細）吃的過程中，因不小心火苗燒著了裙襬和棉衣，於是就把你父親的肚皮燒壞了一大片。我們經多方治療，也不見好轉，傷口上還長了蛆，一爬一爬的，也能看得見肚皮裡的腸子，都以為他活不了了。最後傷口奇蹟般地慢慢癒合了，所以他就成了個‘花肚皮’、疤肚皮’。”七十多歲的二伯父慟情地講訴著，一邊說一邊用手擦著眼淚。
原來父親的“花肚皮”這是這樣來的，這竟成了我兒時一心想探尋的祕密，我想看想摸他總打我，不給我看，真的是好不懂事。“你父親九歲那年，你爺爺在病痛的折磨中死了，我們六口之家全靠你奶奶一個人支撐著（當巫婆），我們五個都還小，不能為她做多少事，本來貧困的家庭又雪上加霜，非常困難。在後來，你四伯和大伯相繼去世，又遇上了三年大饑荒，那是自然災害，地裡沒有一點收成，我們吃樹皮、草根、野果和觀音土（就是地裡的白泥巴），很多人因沒有吃的或者吃了不消化，大多都餓死了、脹死了，你父親在大家的照顧下，還是活了下來。土地下放到戶後，那時我們各自早已成了家，但還是很窮，包穀面飯和酸菜豆湯成了生活的主食，直到你當兵，這種現狀也沒有多大的改變。”伯父還在說。聽著這些，我心痛如刀絞，久久難以平息，淚一直往下淌。
我印象中的父親很善良，言語不多，從不與人爭我高你低，一天從早到晚，總是默默地幹著農活，操持著家務，還會做竹活。累了，就叫我們給他捶捶背，捏捏腿；閒了，就把我們姊妹摟在懷裡，坐在他的膝蓋骨上，時兒聽他講著他們的故事，討論著我們的學習；時而用他那並不很長、也不算硬的鬍子扎我們的小臉，我們也不停地摸他的腋窩，撈他的癢，就這樣我們嘻戲了一回又一回，我們仨姊妹成長在父親的故事裡。
在我懂事以來，記得父親一生中犯了兩次大事，一次是在“張家灣子”堆苞谷稈（草垛，十五米左右高），因風大沒有蓬好，連人帶草一起從上面摔下了，頭撞到地面的石頭，當時就口吐黃色膽汁，我把他揹回家，一個多月才治好。第二次是從樓梯上摔下來，當場就把鎖骨給摔斷了，我急忙把父親拉了起來，他說肩這兒痛，我一摸鎖骨，兩截在裡面一動一動的，立馬找來地方郎中，用藥把那兒包起，後來還真的奇蹟般地給長好了，還能背得起一佰來斤。這次也算他的命大，如果是頭先著地，一下子就真的沒人了。
隨著時光的飛逝，隨著季節的輪迴，我們姊妹仨也長大成人。哥哥幾次欲娶都未成功，姐姐已出嫁一年有餘，我十八歲那年應徵入伍，離開了養育我多年的父親。從此，我與父親是聚少離多，好像成了他嫁出去的女兒，他更多的是對我綿長的想念和牽掛，還有就是無情的等待，久久的盼歸。
記得在貴陽磊莊雷訓隊軍訓時，父親獨自一人來看我，為我帶來了家鄉的水果苕、板粟，還有我最愛吃的“苞谷炮”。也就是因為我父親的.到來，大隊長（副團）看見我父親很窮的樣子，就把我從思想骨幹的位置上給拉了下來，這就是人常說的人性。兩小時後我送父親上車，他流淚了，並叮囑說：“要好好幹，要勤快些，不能做違法的事，要為家爭光，要好好的保重自。”父親話落，我向他揮了揮手，他什麼也不說，車子迅速消失在山的轉角處。
兩年後，我不負父親的厚望，考上了軍大，讀了空軍電迅工程學院，現在的空軍工程大學（西安）。我從學校寄出的第一封來信父親沒有收到，都被我三伯父給撕開看了，也沒把信給我父親，父親也是從旁人那兒知道我考取大學的訊息，當再一次證實我讀大學是真的時，父母親都激動不已，鄉親們也奔走相告，也表示祝賀，他們的臉上應該是掛著幸福的笑容。
大學畢業後我又分到西藏工作，第一次領工資，心情好激動，我就私自給父親寄來200元當零花錢，讓他在上街的時候能喝一點小酒，打一下小嘴。一年後我就結了婚，當上了某基層單位的副指導員。父親一直以我為榮，在我沒有回來的日子裡，我來信告訴父親，說他又要有孫子了。“你老爸一無事就拿出你的來信，總是讀了一遍又一遍，看了一回又一回，直到他去世前的一個多月。他知道你有了孩子，而且聽他說，檢查出是個男孩，所以已很安心，他死了眼睛都閉得緊緊的。”母親淚流滿面的說。
回想開棺時我最後一次看望父親，姐夫給我照著電筒，我為父親撿拾臉上的頭髮，他的臉冰得浸骨頭，為他壓緊身上的衣服，蓋上親戚們送來的蓋面，父親的眼真如母親所說的那樣，母子倆一說起又一次悲痛欲絕。在後來整理父親的遺物中，我們在鏡框中無意發現有170元錢，母親也說不是她的，那一定是我給他的錢，還剩下那麼多，真是難為他了，可憐的父親。
而今，父親也離我遠去，已走十多個年頭了，您在天堂還好嗎？那兒應該沒有飢餓、寒冷和喧囂吧！這些都是你不想要的，你已經受夠了，您的錢夠用嗎？請您一定要保重自己，孩兒們都很想念牽掛您。逢年過節，我們會攜家帶口，來看您的，來給您拜年。如果我獨自歸來，我也會前來看望您的，和您說說話、嘮嘮瞌，為您拔去房上的野草，為您種下千年的松柏，願您永垂不朽，與世長存，願您平平安安，萬事如意。
