蕭紅那個時代的作者，似乎都極擅長平鋪直敘，有什麼，就說什麼，但也沒有流水賬那麼的無聊。最重要的，是他們不帶主觀感情色彩的選詞，彷彿他們是個照相機似的，好的壞的，留給讀者評判。
我自己覺得這一點是極難的，至少對於我來說。一件事情從我的嘴裡說出來，或是從我的'筆尖寫下來，不經意間就帶入了自己的情緒。比方說寫一個在公共場合大聲打電話的大人，在描寫體型是自然的就用上了”滿臉橫肉“而不是”胖乎乎“或是”體態豐滿“之類的詞，讓人從看到這個描述開始，就不由得對他厭惡起來。而蕭紅她是不會那麼做的，隔壁的婆婆對待小團圓媳婦的方式，她也不用”虐待“來形容，只是寫她的所見所聞，寫那個婆婆的想法。於是讀者的感受就不會向一邊傾倒，而是向各方面散開，既覺得婆婆做的不對，但竟也對婆婆心裡所權衡的利弊生出一點贊同來。
過幾天就要清明放假了，想想自己的老家，應該還和幾十年前的呼蘭河小城差距不大。田埂，有些破敗的小院子，還有互相知曉底細的左鄰右舍，都是何其相似。
班級裡有從祖輩開始就生活在城市裡的孩子，也有像我這樣，逢年過節要回老家走動走動的，祖籍農村的孩子。中午休息的時候，有幾人說不想清明回家掃墓，因為那些已經長眠的人，都沒有自己認識的，有些甚至是在自己出生之前就去世了的。其實又何止他們呢?身邊有至親離開的，其實也不大願意回去。
大約兩年前回了老家，大爺家開的超市裡的那些貨架都被臨時撤掉了，地上鋪了厚厚的稻草，再蓋上一層床單，再後來的人來人往，不論是坐還是走動，都在那一層床單上了。三天過後，這些又都撤了回去。今年過年時，回鄉下參加小侄子的一歲生日，回程路過大爺家的超市，大人們也就下來聊天。
兩年的時間過去，於是貨架上又積上灰了。
