她來了，推著那車既古且新的小車，緩緩地拐進這片平房和樓房毗鄰的中間地帶，略帶寒意的秋風梳理著她那繫著兩顆粉紅色圓球的秀髮。像往常一樣，她沒有一聲叫賣，如一朵彩霞悄然地飄過來。她靜靜地站在那裡，低頭整理那捂在熱騰騰煎餅上的簾子，又掀起桶蓋，望了一眼滿桶鮮嫩的豆腐腦，然後便安詳地站在那裡。她的神情，不似在賣早點，卻猶如在等待著自己的情人。
不知是哪個孩子一聲喊：“那個賣煎餅的姨又來了！”於是，平房和樓房裡的一些人便走過來，更有幾個年歲大的女人呼東喚西，吆三喝四，一時間，這裡盪漾著一團熱鬧的氣氛。人們拿著傢什圍在那裡，邊忙著遞錢買煎餅和豆腐腦，邊親熱地和姑娘嘮著嗑，像是久別的親人。是的，姑娘有一星期沒有來了，短暫的間斷，住在這裡的人似乎失落了什麼，或許她寄予了人們更多莫名的關注，或許還有其他的一些原因。總之，這裡的人需要她。
姑娘顯然是病了，白皙的面容略顯消瘦，一雙水汪汪的眼睛裡似乎透出一絲疲倦，眼圈間泛著一層深沉暗淡的黑暈。住在這裡的人都清晰地記得，三年前，這座樓拔地而起後，這裡便出現了一個賣煎餅的山東大娘。她的煎餅質地好，味正、柔軟、筋道，讓人吃了這次想下次。她點的豆腐腦也是純豆磨的漿，滷子也做得有滋有味。這位山東大娘的經營方式也同她的食品一樣獨特，她像山野一樣樸實的情懷和快言快語的性格給人打下了深深的印記。看見她你會想起戰爭年代沂蒙山區那些為子弟兵做軍鞋、送飯的老大娘，因為她具有她們的形象和那種神韻……
去年春天，冰雪消融的時節，老大娘在間斷了一段時間後推著她那輛車又來了。記得那是一個星期天的清晨，人們發現大娘的攤前多了一位十七、八歲的姑娘，她長得那樣俊秀，略顯纖弱的身段，兩顆純淨得如山泉樣的眸子。姑娘忸怩地幫媽媽遞著煎餅，眼神露出純真而又哀怨的神色。就在收攤時，姑娘哭了，嚶嚶的嗓泣伴著媽媽的低聲指責，使過路的人腳步拐向這裡。這時人們才突然發現，大娘是那樣蒼老，猶如重病初愈般的孱弱和疲憊，而姑娘左臂上戴著的一個不太顯眼的黑紗，使關心娘倆的常客漸而得知：姑娘的父親去世，母親已身染重疾。望著這母女倆，人們心頭沉甸甸的，一種對生活和對人生際遇的理解使很多人心裡流出深情的話語……
在今年夏季，不知從哪個早晨起，大娘不再來了，只是姑娘一個人推著小車來經營，她總是羞怯怯的。姑娘還保持了媽媽那種獨特的經營方式，只是缺少了母親那種快言快語爽朗灑脫的氣度，而代之的是她的含蓄、內向和溫良。是的，她有她的尊嚴、她的憂鬱、她的感傷、她的矜持。人們理解她。
每天，當她推著小車來到這裡，這裡便由沉寂而變得熱鬧，充滿了新的氣息。人們望著這位純樸的姑娘，想著她憑自己柔嫩的肩膀支撐著這副攤子和生活，油然而生愛憐和欽敬之情。
姑娘像她媽媽一樣對人有一副熱心腸，為人質樸、忠厚。偶而，早晨出去跑步的人想買煎餅又沒帶錢，她看出後，會主動打招呼，讓你把煎餅拿走。至於你能否給送錢，她不會問，還會送你一個讓你永遠也忘不掉的只有她才有的那種溫存的笑靨。
一次，一個小男孩哭咧咧地說：“姨，我爺病得很厲害，想喝豆腐腦，可我把錢弄丟了，你先給我舀一勺吧。”姑娘二話沒說便給裝滿了那個小盆，又給拿了兩張煎餅。後來聽說，那個孩子的'爺爺病逝前還叨唸，豆腐腦點得好，煎餅味正……姑娘聽了淚眼汪汪的。
生活總不是平靜的。一次，有兩個小青年戲弄姑娘，她低聲抽泣著推走了小車。幾位年歲大的常客聞知後風風火火找到居委會，又找到兩個孩子的家長，愣逼著那兩個小青年來賠禮道歉。隔天姑娘又來了，儘管兩眼紅腫，掛滿了淚痕……
姑娘忙著收錢，遞煎餅，剛從公園跳老年迪斯科的李大娘、王大嬸們主動地幫著忙活。鄰近的平房住的高大爺又給姑娘搬來了一個摺疊椅，上面還鋪著褥墊。劉姨領著她的女兒桂玉也來了。劉姨說桂玉也沒考上學，準備自己乾點什麼。桂玉拉著她的手說：“沒找到事之前，我每天都來幫你忙。”目光中透出深情和豔羨。望著一張張熟悉的面容，聽到他們一句句關切的問候，她感受到了對人生的體悟和品味。生活本是美好的，使人沉醉，使人亢奮，使人產生無限的遐想……
姑娘收攤了，可她沒有像往常那樣匆匆離去，站在那裡，望著對面大樓陽臺和護欄裡五顏六色的花朵和那伸出來的一個個小腦袋，她第一次笑了。她笑得那樣舒心、暢快，淺淺的酒窩裡盛滿了秋日的陽光……
