每座城市都是有脾性的。
似帝都的磅礴，一如北方漢子的大氣瀟灑。似姑蘇的婉約，一如江南女子的秀氣端莊。
魔都卻似乎有所不同，或許你永遠找不出一個詞來概括形容這個城市，這樣一個古老與現代並存，多元文化碰撞的城市。每個人眼中的它也會是無數個樣子。
大城市留給我的記憶總是灰色的，一如環繞在高架旁重重的霧霾。魔都也是，中環上車行如水流，車燈再閃耀，霓虹再絢麗，依舊掩蓋不了夜空中沒有星光的黯淡。幾百公里的奔波，我們到達時夜幕已經將她籠罩。街邊來去的人行色匆匆，似乎早已厭倦魔都如此快的節奏，他們的生活或許只是活著然後活下去而已。
幾個月前會考的壓力讓我們承受著這個年紀不該擁有的太多事情，我們總會抱怨著學習的痛苦，長吁短嘆人生艱辛。後來看到了更多的事，才發覺其實辛苦是這個社會最廉價的'東西。行道旁的環衛工人，寫字樓的保潔大媽，門衛大叔以及奮力馳騁著與計程車競爭的三輪車伕，沒有一個是不辛苦的，相比起來，讀書簡直是一件太舒服的事情。
別人眼中的魔都是陸家嘴，是東方明珠，是黃浦江畔的棟棟高樓，是在國際金融界呼風喚雨的大上海；我似乎一直是一個另類的人。我總是喜歡以市井的視角洞察一座城市。深夜的上海並不是書中電視裡的紙醉金迷燈紅酒綠，我看到的她是無數懷揣著夢想的年輕人的蝸居，是加班後在街角的小攤吃上一碗熱氣騰騰的充滿家鄉味道的面，是一把扯下領帶西裝喝幾口烈酒的快意瀟灑。
這就是那座中國人最為嚮往的城池。大城市總意味著更多的機會，所以總會有千千萬萬的年輕人懷揣著所謂的夢想來這闖蕩，任殘酷的現實一點一點將夢想侵蝕。似乎上天總是不公，人類渺小的生命卻要揹負那麼多的世事煎熬。
要麼選擇離開，要麼放棄理想懷揣著許許多多的人事苟延殘喘卑微地生存。所以大多數人學會了安穩學會了謊言，學會了冷靜學會了沉默，更學會了堅忍，學會了將書中所述的圓滑注入到一言一行中從而不顯得那麼格格不入。
但，對於活在這樣一個時代裡的年輕人來說，依舊執著，依舊願意為夢想拼搏。
我們沒有選擇降生在大城市的權利，但有時依舊慶幸自己出生在小城，儘管沒有那麼早地阿迪耐克滿身裹，儘管沒有那麼早地享受肯德基麥當勞的滋味，但終究在那種下了自己的根，身上流淌的血液也有了故土的氣息。
韓寒說，家鄉總是留不住漂亮的孩子。對於活在如今這個時代的我們來說，在遙遠的人數旅途上任何一個城市都不會久留，就像旅人那樣，走過一個又一個城，錯過一個又一個人。或許某一天我會在中國版圖上尋找一座城池居住下來成業立家，但這個城終歸不會是我的家。故鄉才是我的家，那座埋藏了我十多年人生記憶的的江南小城才是我的靈魂歸宿。
家鄉之於我們是什麼樣的一個概念，其實就像是母親的懷抱，兒時想盡辦法逃脫，覺得它像一個牢籠，當長大以後慢慢老去，卻回到原點，落葉歸根。我們並不可能去單純的熱愛一片土地，當你呢喃思念的字眼是一個地名時，那你思念的必是與這個地名絲扣相連的人事。
我愛這座城市，但我想離開她。
我一直相信，每座城都是有脾性的。
青瓦紅牆，竹林碧波，故鄉小城耐得住寂寞。從不因人們的離開而顯得寂寥，只是傍著秀美的群山，露出大片大片蒼翠青鬱的肌膚，默不出聲。陽光太過耀眼，強過都市燈光。盤山公路兩側是我叫不出名字的樹，巴掌大的葉子拂過人們的鼻尖，這是清淺而柔和的眷戀和挽留。
