我坐在陽臺上，手裡捧著一本梭羅的《瓦爾登湖》。多少年來，每次閱讀它，我都會聞到那片樹林的青澀氣，那面湖水潮溼而新鮮的水氣。我感到一種非常遙遠的愉快，可以在一本書裡自由地跑步呼吸。
許多的事情，過去了就過去了，不可能重現。惟有音樂和文學，適合等待、遙望、冥想。
一直認為梭羅還活著，他活在一個地方，離我的住處遙遠，離我的感覺很近的某個地方。對他文字的愛戀，就像我對生命的嚮往一樣，永遠不會消失。
陽光穿透玻璃的窗子，使我感覺溫暖。手禁不住要伸出去握住什麼。這個多麼重要，在我表面生活的背後，意識到自己蘊藏著豐富的情感，而這些情感一直活在心裡。
梭羅的文字，是乾淨安靜的雪，可以清涼燥渴的靈魂。可以聽見來自純粹生命深處的自然歌吟——“曾有個牧羊人活在世上，他的思想有高山那樣崇高，在那裡他的羊群，每小時都給予他營養。”
那與我失之交臂的時光和舊夢，充滿恍惚悵然的珍惜之感。
想到夏洛蒂.勃朗特、奧爾科特和奧斯汀的時代，從古堡到莊園，馬車的軲轆慢慢輾轉，那些沐浴在舒適陽光裡的蔓草叢生的.小徑，夏天開滿野薔薇，秋天以山楂和黑莓著名，冬天最令人賞心悅目的是完全的寂靜和無邊的安寧。
可以步履緩慢、從容。可以用一個上午的時間寫一封並不長的信，用一個下午的時間眺望牧場上絲絨似的的草坪和柵欄兩側的冬青。晚上坐在爐火旁懷揣著心事，躲避祖母探詢的目光，閱讀或編織。卻努力等待著有馬車伕忽悠的腳步聲，急匆匆撩開寒冷的夜色帶來了溫暖剋制的愛情的迴音。
我合上《瓦爾登湖》，從陽臺盡力向遠方眺望。這個春天的午後和以往沒有什麼不同，寬闊的街道依然人群如織，車水馬龍。很多次我試著站在高處，超越自己有限的目力，盡力透過繁華而富有生命的城市，透視那些紛紜熱鬧的核心究竟是什麼。
生存的緊迫和焦慮帶來一張張匆忙麻木的面孔，不知道在那樣面孔的身體裡，除了對名利的瘋狂追逐，是否還留有一點時間對珍貴東西的失落進行偶爾的打撈，是否還留有一點空間可以溫情地抗拒或沖淡什麼。
世界多嘈雜。人們擁有廣泛的人際關係，卻缺乏深刻的情感交流。人們在虛擬的網際網路上尋找知己，為或許根本不存在的痛苦沉淪，而不在乎結局如何。人心越來越疲憊困頓，情感越來越冷酷靈活。
我對實際生活中過分熱絡的友情，對虛擬世界泡沫般激情的可靠性一直保持平和的懷疑態度。
夜晚，當一切安靜下來，我對自己說：寫吧，無論寫什麼，文字是心靈的古典音樂，是柏油路上的清泉。為了不失去它，用自己的方式來等待和懷念。喜歡閱讀的人，也可以從我的文字中看見一個人心裡曾經想過的事，僅此而已。
手指一次次觸控熟悉的鍵盤，心裡充溢著更新鮮更深刻的感動和疼痛。忽然的，想起海子的一首詩：
從明天起，做一個幸福的人
餵馬，劈柴，周遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海，春暖花開
不是每個人都註定要相遇的，心靈與心靈的相遇是一件多麼不容易的事。有時想著寫著，會寫出滿眼的淚來。
我們在現實中隔絕，在靈魂裡相望，永遠。
