要說東莊的老漢張斌是屬於大器晚成的人，老了老了卻走了官運。前年在村計生協會換屆時，被村民推選為理事會理事。記得當時村長在公佈新推選的理事會名單時，把“張斌“兩個字唸的山響，張老漢聽後便有了重任在肩的使命感，把頭仰地高高的很自豪。
坐在他身旁已經當了兩屆協會理事的高衝老漢見他一副春風得意的樣子，不禁感到好笑。用過來人的身份扯了扯他的衣袖提醒他：“老夥計，這理事等會開完就沒事了，是貼在牆上好看的，你可別當了真。”張斌老漢卻不領他的情說：“那是你的理解，俺既然是理事就得真理些事，協助村兩委把計劃生育工作搞上去。”高老漢聽後臉一紅，學著戲臺上的古人一報拳道：“言之有理，愚弟盼兄今後大展巨集圖啊……啊！”旁人聽他來這麼一嗓子道白，“轟“的聲全笑起來。從此後全村人見了他該叫叔的`也不叫了，該喊爺的也不喊了，皆稱張理事＿＿＿＿怎麼聽著怎麼有些調侃的味道，張老漢不惱不氣，每回都爽朗的答應，名稱由此而來。
張理事走馬上任做的第一件事就驚得全村人目瞪口呆，己至於成為了群眾一個時期的談論焦點。他竟查起了村計劃生育專幹的藥具發放帳目來，村專幹很氣惱，說你算老幾啊？我想怎麼發怎麼發。張理事胸脯一挺說不是老幾，是協會的理事。專幹用鼻子哼了哼，拒交帳目。張理事當天就找到鎮長反映，終於把帳目要了回來。經核查發現專幹確有私賣避孕藥具的行為，證鋸面前容不得專幹抵賴，上級很快做出了處理決定。撤銷專幹職務的檔案下達後，全村人再喊他張理事，全沒有了一絲先前的調侃味，言語中反而透出些敬重，連村長見了他都怯怯的。以後村裡再有大事，村長便很鄭重的主動徵求下他的意見。
村民張二狗家徒在壁，偏偏二胎皆是女孩，想再生一胎。其妻拒不做結紮手術，並揚言誰讓他斷子絕孫他要誰的命。村幹部都很頭疼，認定為“釘子戶。”張理事得知後主動要求做二狗的思想工作，說俺是理事，這時候理當為村委會分憂。他來到二狗家還沒開口講話，張二狗就操起一把鐵鍬衝了過來，嘴裡罵道：“當個鳥理事不知道多大的官了，就你能，爭著出頭，今天叫你有去無回。”張理事不躲不閃說：“反正我也是快死的人了，你砍吧！”張二狗見他這樣反而愣住了。張理事又說：“你不砍也行，那你婆娘得去做了結紮手術。”張二狗舉著鐵鍬哆嗦了半天沒有落下來，猛得把鐵鍬一扔，蹲在地上痛哭起來。張理事拉起他長嘆一聲，從國家的計生政策到村裡的情況足足說了一頓飯功夫，最後才算做通了張二狗全家的思想工作。
回到家，老伴還沒有來得及埋怨他逞強，他卻說：“去拾一百個雞蛋，拿一百塊錢給張二狗家送去，他婆娘才做了手術，需要營養，。唉，越窮越生，越生越窮，什麼時候是個頭啊？”那神情不容商量，頗像個上級別的領導，唬得老伴望著他滿是冷汗的臉半天沒言語，最後領命而去。
轉眼村協會又到了換屆時間，新理事會建議名單裡卻沒有了張理事的名字，儘管村長己再解解，這是張理事自己提出來的，因為他查出了肝癌病，不能再勝任理事工作了。但村民們不答應，說一定得把名子加上，要不我們都不投票，罷選。
上午，選舉結果出來了，村長在廣播上播出了新當選的村計生協會理事名單，張斌兩個字又被村長唸的山響，久久在村裡的上空迴響。
