清早起來，淅淅瀝瀝的秋雨還在下。凝望著父親的照片，想起了我的父親。
父親故去快二十年了。父親死於意外，當時我在北京出差，通訊也不發達，單位和家裡沒法聯絡我。許是心靈感應吧，那兩天心裡亂亂的，老師魂不守舍的，便提前結束了行程。單位上派人從火車站接住我要往老家送，說是父親病了。快到家才告訴我父親不在了，我一下子懵了。後來知道本該當天下葬，是一個懂點易經的親戚堅持說那天日子不好，非要第二天。我回來了，村裡人說，父親是在等我。
父親是一個堅毅的人，也是一個樂觀的人。我小的時候家裡窮，姊妹們又多，一家人在溫飽邊緣掙扎。父親起早貪黒地勞作，供我們幾個吃穿，供我們上學。除了在生產隊拼命掙工分，還要利用晚上和雨天做木活。那時打擊投機倒把，搞副業要偷偷地進行。尤其是做成的木活要變賣，得黑天半夜出村，怕被人家查獲。有一回父親掉到了溝裡，被民兵發現抓回在全鄉遊街，還挑著沒收了的成品和他做木活的工具，父親甚至一臉的坦然和笑容。他說我不偷不搶，不丟人。
父親雖然脾氣並不好，但我的記憶裡他總是和善、慈祥的。儘管我有時耍點小孩脾氣，他仍是笑嘻嘻的，好像從未打罵過我。然而，就在父親去世前我吼了他一回，嫌他日子好過了，還捨不得吃好的穿好的，給買的阿迪達斯還擱著不穿，皮衣也只在春節走親戚穿。又不是沒給留錢，摳掐地幹啥，說多少回了都不聽，外人還以為兒女不孝順呢。許是說多了不聽，再說時聲音大了些，父親只是默不作聲。如今，我連認錯的機會也沒有了，愧疚和懊悔使我至今難以釋懷。他走得太匆忙了，沒來得及享一天福，臨死還在勞作。這些年我時常夢見父親，真真切切的，老以為他還在。甚或幻想他出遠門了，有一天會突然回來。每當想到父親，我就對妻兒唸叨，他老人家要是還健在該多好呀!
窗外秋雨綿綿，就要送兒子上大學了，不由想起了當年父親送我上學時的情景。
那是三十年前，同樣的季節，同樣的天氣。小時家窮，成分又高，因而學習特別用功，當時以驕人的成績考上國中專。父親原本想讓我上高中，考大學，他就是自己苦點累點也願意。因為父親雖現在是個農民，但他有見識，有學問。他先前是國家幹部，困難時期國家號召下放，他回到了家鄉。對於上學問題，親朋好友們卻不斷勸說父親，農村娃，能上中專，有份城裡工作就很不錯了，上高中誰知道三年後啥情況，考不上不就把娃耽擱了。父親為了保險起見，忍痛讓我放棄了更好的前途，上了國中專。
雨依然下得很大，15歲的我第一次出遠門，第一次坐火車。他披著塊塑料布，推著他那破舊的自行車，馱著行李在泥濘中走了二十多里路從塬上來到縣城。開學時節，車站人很多。窘困的家境使父親無力送我到學校，他便在候車室的人群中給我找伴。尋了半天，終於找見了一位送孩子去同所學校的家長，父親便將我託付給了他，再三叮囑，說娃麼出過門，膽子又小，拜託多家照看。回過頭來又囑咐我，要聽這位叔叔的'話，跟緊點，別丟了。萬一丟了，記得問警察叔叔。把行李錢裝好，火車上注意別跟陌生人講話，注意小偷等等。焦急的等待中火車進站了，父親幫我把行李扛上車，費力地放在頭頂的行李架上，找好座位，讓我坐下。反反覆覆再叮囑我一路小心，到了記得寫信報平安，又再次拜託那位家長，握緊他的手連聲道謝。火車開了，父親還沒交代完，沒能下得去車，只好到了下一站零口車站才下去。下車時又是一步三回頭，“我娃一路要注意點，到學校自己照顧好自己，黑來睡覺不要老蹬被子，小心著涼，吃飯冷硬的就別吃……”“好了，爸，再不下就下不去了。”我急急地催著，覺得他有點囉嗦，我都十五了，大小夥子了。父親趕快下去了，雨好像更大了，不知是雨水還是淚水，雨中的父親目送著列車漸離去，一直抹著眼睛。我貼著車窗，看著佇立在大雨中身影，視線模糊了。
工作了以後，在父親眼中我依然是個孩子，每次結束假期回城，他還不放心，總要送我很遠，再順路去地裡幹他的農活。老家在塬邊上，沿羊腸小道下到塬底就是一個小站——樹園車站。父親總是送我很遠，勸他幾回也不住腳，最後還要站在崖頭直到我從他的視線中消失。
如同世界上任何一位父親，我的父親是平凡的，又是不平凡的。細雨如絲，絲絲如愁。每每回望土坡上父親的身影，雨水就模糊雙眼，彷彿一尊高大的雕像，至今矗立在我的心頭。
