在這個寒風驟起的冬季裡，我坐在窗前，靜靜地想念你。我再也喝不到你親手釀的酒了，在那個一去不復返的盛夏。
過去的數個寒冬裡，無論多冷的天，只消喝一碗溫好的黃酒，那寒意便漸漸驅散了。
我的祖母，是這村子裡黃酒釀的最好的一人，十幾年的手藝，從來都只被人陳贊。那時候我還小，只看她制酒的手法就極為繁複，而我最期待的是等到幾個月後，佳釀已成，我就跟祖母吵嚷著要些來喝。家裡人總說，小孩子少喝點酒，喝多了腦袋瓜子兒就不聰明瞭。這時的我就會撒嬌著說，我不管，我就要喝。
捧著舊陶瓷杯子，從火爐上取下剛煮好的酒，倒在陶瓷杯裡，看著深黃色的酒水在杯裡打著旋兒，熱氣直往上冒。待到不燙的時候再慢慢品嚐。第一口，甜而不膩。第二口，有股淡淡的酸味兒。大概是麥子在水裡泡久了緣故罷。再一口入肚，竟然嚐到了歲月的味道。滄桑卻淡定。
不僅祖母會釀酒，周邊的有幾個年紀大了老人也會。每年深秋麥子成熟之後，閒來無事的時候就會留些麥子來釀酒。
只是村子裡的人都認為我祖母釀的酒最好喝，所以她的手藝也就在村裡出了名。每年寒冬，都會有好些人來與她討要酒。每年祖母都會釀滿滿的兩大缸，所以不愁少。裝滿了一大壺酒之後，那人便高興地走了。走時還不忘稱讚著說，都聽說黃家老人釀的酒最好，我呀，就是專程奔著您來的，明年，我還來討酒，可要多釀些。
這時，祖母總會微笑。似是受到了誇讚而開心。
有時候常常因為討酒的人太多而顯得酒釀的太少。
那時的她已經七十多歲了，但還是堅持每年都釀些酒喝。制酒的時候，我總是站在一邊看著，也僅僅是出於好奇。爸爸在一邊對我說，在這好好看著，把你奶奶這一手藝學來，以後你就釀酒。我看著如此繁瑣的過程，也無心學習。也就乖乖待著吃酒了罷。
祖母總說，這是最後一年釀酒了，這是最後一年了，可是她還是每年讓我爸留些麥子用來釀酒。
那一年，祖母把酒制了一大半之後，姑姑叫她去她家住一段時間，祖母走時還叮囑我們要看好她的.酒。可是我們都把這件事給忘了。等到她回來的時候，一看屋子裡的酒，生氣地說了我們，接著又失望地嘆息，唉，今年這酒估計是沒法喝了，酸得不能喝了。
再一兩個月過後，也快過年了。酒可以喝的時候，揭開大缸一聞，真是酸到山溝裡去了。
那段時間裡，村子裡總有很多人問祖母，今年釀酒了沒？那潛在含義就是如果有的話就給他們給些。祖母總是搖搖頭說，沒有，沒有。今年沒有。
我問祖母，今年明明釀了酒，為什麼不給他們給呢。她說，唉，今年的這酒壞了我的手藝，可不敢傳出去。我似懂非懂地點點頭。
那年的酒釀得真的很酸，因此加了不少糖精才喝地下去。
只是，自那以後，祖母就再也沒有釀過酒。一直到她去世，我都沒有再喝到過她親手釀的酒。
她把歲月釀成酒。我卻未曾品到這真正的含義。
