夫突然接到了鄉下舅舅病危的電話，急忙放下了手裡的的一切火急火燎地來單位接了我，驅車趕往鄉下一同去看望生命垂危的舅舅，生怕錯過了見舅舅最後的一面。
汽車在公路上飛速地行駛著，車輪摩擦路面尖銳的聲音穿透了我們的耳鼓，我和夫沉默著都不說話，心中都在惦記著舅舅的安危。
在我的記憶中，夫的舅舅是個高大而偉岸的老人，做了一輩子小買賣，是個能說會道而又慈祥的老人。我恍惚還能記起，去年春節與夫一起去看望舅舅時，魁梧而健碩的老人跟我們談笑風生的情景，當時，我們特意買了一副助聽器給舅舅帶了過去，舅舅戴上之後，滿是皺紋的臉上竟露出了孩童般燦爛的笑容：“這東西可真神了，你們說話我能夠聽到了呢！”
舅舅一生養育了六個女兒，膝下無兒。
按理說，六個女兒六朵花，舅舅早就該盡享天倫之樂了，然而，事實卻並非如此……
與夫踏進舅舅家門時，已是掌燈時分，昏暗的燈光下，一片蒼涼映入我們的眼簾：寬敞的房間內並不顯得明亮，因缺少收拾而顯得凌亂而擁擠，屋子的角落裡凌亂地散放著各式各樣的物件，上面依稀還能看到覆蓋著塵土的痕跡。
舅舅半躺半臥在東屋的土炕上，曾經魁梧的老人早已被病痛折磨得不成人形，老人雙眼緊閉，幾道“皺紋”赫然額頭之上，兩頰略有些緋紅，耳朵的邊緣因末梢供血不足已出現了青紫的現象，唯一讓我們還能意識到舅舅還存活在人間的，就是那極不均勻的呼吸，舅舅試圖用大口喘氣來緩解呼吸不暢，然而卻適得其反，越大口喘氣呼吸越發急促，幾個女兒圍護在他的身旁，舅舅，一個瘦弱不堪的老人，正在與病魔作著艱苦卓絕的抗爭，不知道舅舅能否闖過這一關。
夫在見到舅舅的那一刻，眼圈溼潤了，他悄聲問一旁的大表姐：“情況怎麼樣……”
“估計也就這幾天了。”大表姐神情倦怠之極，而舅舅的另外幾個女兒雖然都小心地侍候著，卻也露出了倦怠之色，大概舅舅這樣的情形已經很久了吧？
“舅舅飯量還好嗎？”我小心翼翼地問，大凡還能夠進食，身體狀況便會樂觀些吧。
“想吃，吃不進去，連水都咽不下去了，三天沒有吃東西了……唉！”一聲長長的嘆息，三表姐無奈地回答。
正說話間，舅母哆哆嗦嗦地走了進來，舅母雖已八十多歲，早已佝僂了身軀，兩眼卻閃現出與年齡不符的異樣的光彩來，她跌跌撞撞地奔到了我的身邊，一把拉住了我的手，嘴裡不停地絮叨著：“我還想會是誰來了呢？姑奶奶都沒了，你們還想著我呢，多好啊！看看，這身體多好啊！”婆婆去世有一年多了，姑奶奶自然指的是我婆婆了。
“舅媽，你還好嗎？來，快坐這兒。”我趕忙扶著舅母坐到炕沿兒邊兒上，自己也隨著坐到了她的身邊。
常年居住在外的我們，回老家的次數都少，與夫舅舅家裡人的聯絡就更少了。對於舅母，我的印象是極少的，卻沒料到舅母竟對我表現出瞭如此的熱情，不知道為什麼，我的心中隱隱有了些忐忑，卻又不知道這種忐忑來自哪裡，只能小心地陪在舅母的身邊。
舅母見沒有人注意到她，便悄悄地伸出了三個手指對我比劃著，我以為舅母想表達的是舅舅三天沒吃飯，便代替她說道：“我知道，舅舅三天沒吃飯了，您別太著急，保重身體才是呢。”
見我沒理解到她的用意，舅母便轉換了話題：“我耳朵聾，聽不見，她們都不願意理我呢。”說這些話的時候，舅母像個無助的孩子，一直拉著我的手不放，似乎我便是那個能給予她幫助的那個人。舅母為什麼會如此無助呢？是因為舅舅將不久於人世？還是女兒們待她不好？她們都不願意理我？是指她的六個女兒嗎？我抬眼茫然地望望，表姐們正忙於照顧病重中的父親，是因為照顧老父親從而忽略了對老母親的照顧吧？這世上，哪有不願意理自己母親的女兒呢？
“走，閨女，咱娘倆去西屋說話。”還沒等我反應過來，舅母早已顫顫巍巍地站了起來，不由分說地拉著我的手往西屋拽了，我只得跟著舅母進了西屋，西屋依舊凌亂得不成樣子，床上堆放著髒兮兮的沒疊的被褥。
剛剛與舅母在西屋的`床邊兒坐定，舅母便神祕兮兮地伏在我的耳邊小聲說：“你舅跟老三著急，這病才加重的。”我不禁驚愕地望了望舅母，八十多歲的舅母，頭髮亂糟糟的，說話的時候，雙手也在不時地顫動著，這樣的她神志是否清醒？
舅母伸出了三個手指：“那天，只有我和你舅舅在家，老三來了，上來就要打我，你舅舅攔著，這才沒傷到我，可他卻病倒了，都是被老三氣的呢！”我這才明白，原來，舅母伸出的三個手指，並非指舅舅三天沒吃飯，而是指他們的三女兒，而此時，他們的三女兒正在東屋的炕上伺候著舅舅。原來，舅母拉我來西屋說話，是為了避開她的女兒們呢。
舅母的訴說斷斷續續，聽起來沒頭沒緒，而思路卻是清晰的，目光也是清澈的。莫非，舅母說的一切都是真的？我的心不禁一凜，難不成，這世上還真有如此不孝的女兒？打母親？氣父親？可她這樣做是為了什麼呢？
“她們沒一個好東西啊！都想著要這要那的，給誰少了都不行啊，就吵個沒完……”
要這要那？吵架？我望了望空蕩蕩的房間，舅舅有很多積蓄嗎？這幾年，病病歪歪的老倆口兒，又是住院，又是做手術的，估計也花了不少了吧？或者？我望了望後院的房間，是為了房子？
正在我胡亂猜測的時候，六表姐悄然無聲地走了進來，她簡直走到了我和舅母的身邊，說道：“你別理她，她一說起來，就沒完沒了的，挺煩人的。”六表姐的臉上露出了厭惡的神情。
我裝作什麼都沒看到，隨意地說道：“老人嘛，也許說出來就好了。”舅母的孤獨與無助是不是就是缺少一個傾聽的人，我無從知道，大凡人老了，開始稀罕人卻是不爭的事實，也許很多時候，很多話，舅母都不知道跟誰去說吧？連女兒都如此待他，還能指望誰呢？
舅母見六表姐進來，面上竟露出了驚慌之色，轉而漸漸鎮定下來，她避開了剛才的話題，轉而說道：“我這耳朵聾，聽不見呢。”說著，兩隻手掩到了耳朵邊做筒狀，試圖聽清六表姐的話，而我心裡卻再明白不過，這一次，舅母是假裝的，她是不想讓女兒知道，她對我說過的話呢。
六表姐卻並不走遠，在一旁擺弄著幾件衣服，似乎還在傾聽著我們的談話，見我並沒有離舅母而去，復又走到了我們的身邊，小聲地埋怨著舅母：“您呀，就別叨叨個沒完了，人家好不容易來一趟，您就翻來覆去那幾句話，有有用的嗎？！”
舅母便不在作聲，訕訕地似是自言自語：“我也累了，該歇著了。”帶著某種悵然，舅母緩緩起身，佝僂著轉向了東屋。
見母親走遠了，六表姐這才露出了一個勉強的笑，歉聲說道：“你別在意，她就這樣，別理她就是了！”
我的心中酸楚無比，有種極不舒服的感覺。她是誰？是生你養你的母親，就衝著一點，你也該尊重母親吧？怎麼還可以厭惡呢？還在我這個外人面前，大不敬地如此對待自己的母親。
我轉到外屋，大表姐給我拿了個凳子，我坐了下來。
大表姐告訴我：“醫院已經不收治了，也就熬著了。”
熬著？等死？大概任何人在生死麵前都無能為力吧？
“你表姐夫去後院找門板了，要提前準備好。”當地的習俗，人去世之後要穿好衣服，平躺在門板上，後人為他們辦理喪事。
待我再轉到東屋的時候，見垂危中的舅舅正握著夫的手，他幾乎是使盡了全身的力氣哆哆嗦嗦地問著：“小軍，你看，我這病還能治嗎？你讓她們送我去醫院吧！”
三表姐小聲對夫說：“醫院不收了，心臟已經無法支援起搏器啟動了。”
夫露出了無奈而悽苦的表情，他望了望一旁漠然的表姐們，心中一片淒涼，嘴裡卻說這連自己都不相信的話，安慰著掙扎在生命盡頭的舅舅：“舅，沒事的，您一定會好起來的。”
舅舅眼中的希望隨著夫話語的結束瞬間便黯淡了下去，這是一個對生命無法掌控的老人，這是一個在生命盡頭垂死掙扎的老人，這是一個對生命充滿了渴望的老人啊！即便是醫院真的不收治了，也不能就這樣眼睜睜地等死吧？舅舅的病是真的無法救治了嗎？或許是表姐們不再想延續老人的生命了？每個臨終的老人，對生命的眷戀和渴望，是生人所無法體會到的啊。
與夫即將返回的時候，我見到瘦弱的舅母蜷縮在炕尾，身上什麼都沒蓋，似乎是睡著了，沒有人替舅母蓋上被子。
臨出門的時候，我默默地替舅母蓋上了被子，舅母似乎被驚醒了，要起身，我連忙阻攔：“您好好歇著吧，有時間再來看您。”
“你們一定要來啊！”此時，舅母的眼神像極了舅舅對生命渴望的那種迫切的眼神，讓人看著心酸。
路上，與夫提起舅母跟我說起的事兒，夫無奈搖了搖頭，只是說：“不太好辦啊，家家都有本難唸的經，咱們也很少來，你沒看到她們每個人都在撥拉著自己的小算盤嗎？每個人都虎視眈眈地盯著那幾間房子呢嗎？咱們怎麼管啊！”裝著一顆沉甸甸的心，我和夫返回了自己的家中。
幾天後，舅舅與世長辭，享年85歲。
