我固執地認為，春天裡最質感的風景是：插一張犁在田間。
當然，不止是一張犁，還會有一頭牛，一頭黃牛或者黑牛，甚至於毛色斑駁的“花牛”；自然，更不能沒有扶犁的人，是一位老農，臉上佈滿了溝壑一樣的皺紋，黃黑的膚色，恰如泥土的顏色。他的肩上，掛著一條長長的打牛鞭；他的身後，跟著他的婆娘，或者他那條心愛的家犬。
他們，一起來到一塊土地上。
並不急於勞作。多年的習慣，總是先在地頭“歇一會兒”。春陽爛漫地照著，身體慵懶得很。於是，男人先把犁耙插於地頭，然後，脫掉身上厚厚的棉衣，坐在地頭上。他從破衣袋裡掏出煙包、菸袋，緩緩地裝滿一袋煙，點燃，吸著。縷縷的菸絲，在春陽下散逸著，像是昨夜酣夢的思緒。他抬頭看看四周，進而把目光放遠，望向遠處。遠處，是土地；更遠處，是遠山。土地，已經完全鬆軟了，表層的土，佈滿了惺忪的`紋理，細密的紋理間，彷彿正有絲絲的春氣，在冒出。他笑了，他感受到了土地的溫度；感受到了土地的某一種渴求；他知道，一張犁，會滿足一塊土地的渴求的。
女人，放下了肩頭的農具；她不吸菸，但她閒不住。於是就四處尋覓，尋找一些野菜，比如薺菜、苦菜等，一棵棵地挖取，抖掉根部的泥土，裝進隨身帶的一隻布兜裡。田頭的樹，已發出了嫩芽；不遠處，幾株桃花開得正旺，火一樣燃燒著。女人，看看樹，看看桃花。“面若桃花”，女人不再年輕，她搖搖頭，臉上掠過一絲自嘲的落寞。那張犁，兀自地插在地頭，看上去，生硬而倔強；落下的影子，像一位躬身駝背的老人，看穿千年的時光。它，在等待，等待著農夫那厚實的手掌，結實地握住它的扶手，然後，以它的力量，穿透一塊古老的土地。那頭牛，臥在地上，一個勁地反芻；它沉默著，太沉默了，如這厚而深的春天。家犬，在田頭晃來晃去，跳來跳去；它看看主人，看看沉默的黃牛，然後，再看看遠處，看看高天。遠處，有兒童在放風箏；空中，偶爾有幾隻鳥飛過，於是，那隻家犬就叫了，汪汪汪……
犬吠聲，打破了田頭的清寂。
歇足了。老農站起了身，對著女人喊了一聲：“幹活吧。”
於是，牛被套在了繩套上；女人，牽起了牛；男人，扶住了犁耙。男人把長鞭一揮，喊一聲：“咿哩啊啦……”或許，許多人，並不知道這一聲吶喊的意思，但那頭牛是知道的；它一躬身，一用力，犁耙就在田地裡，嘩啦啦地前行了。
牽牛的女人、牛、犁耙，還有扶犁的老農，共同構成一條直線，形成一道動感的風景。風景了上千年，風景成一幅畫，風景成一首詩，風景成一段歷史。
老農，一邊扶犁前行，一邊還不時地俯身抓起一把新鮮的泥土，在掌心中揉搓一下，然後，看著泥土從指縫間緩緩淌下。有時，他會把手中的泥土，拿到鼻端用力嗅一下，他喜歡這種新鮮泥土的腥味，他知道，他的骨子裡就流淌著這種味道。他的骨血，是和這種泥土的味道相融的；一把泥土，在他眼中，就是天，就是地，而他則是中間的那個“人”；天、地、人，如此和諧地融合在一起——這就叫“天人合一”。
一段時間後，農人的身後，就是一片明嘩嘩的新鮮土地。泥土的腥味，漫溢著；春陽熠熠，新耕過的土地，是春天裡最明媚的春光。
又一段時間後，他累了，女人累了，牛兒累了，一張犁也累了。
於是，他們停留在田頭，休息。
於是，一張犁，又插在了田間。
一動不動，堅守著，靜默著，靜默成一尊千年的雕像，靜默成一道永恆的風景。
聽，風在唱歌。
