斜倚欄杆，夕陽渡紅了這一樹枝葉。順著枝葉往下望，是一平頂小屋，頂上積了一層落葉，葉許是因風的追趕而抱團蜷縮在一角。驀地發現，這小屋平頂，竟不是瓦片，而是一些成瓦狀的特殊材料。再遠目四方，不遠處的城市房屋樓房，都沒有陶瓦屋頂，寂寥廖的。城市裡，瓦片消走的步伐很快。而在鄉村，它的身影卻是隨處可見的，它是一家人戶的屋簷庇護，是一個村落的見證。即使人沒了，屋空了，瓦片還是在的，風吹日晒，總是在那靜靜地看著。
猶記得，下雨天，辣椒時節。屋外雨大微冷，不能外出，一屋子人便圍坐在一起，中間放個大圓竹盤，竹盤是用竹篾編製成的，每家每戶都有一個。竹盤裡滿是大紅辣椒，乾瘦通紅，，要剁成辣椒粉，因在灶臺上用微火烘烤著，有一股嗆人的辛辣味兒。一家人就這樣坐在堂屋裡，接著門縫裡透進來的天光，擇著紅辣椒，將長細的椒蒂摘下。堂屋裡的天光，多是從頭頂的屋頂上透下的，屋頂是瓦片搭建鋪成的，像一隻一整片的魚鱗，又像一隻覆護的鳥翼，為我們遮風避雨，給我們安心溫暖。也能聽得到屋外雨珠沿屋簷滴落的聲音，清亮圓潤，可以知道雨勢的大小急緩，可以想象臺階下方的坎裡滿是一腳就可以濺起水花的清水。坎裡的許多小凹洞，或許有加深了，或許是因為它們常常接抱住從屋簷上飛身而躍的雨珠吧。瓦是瓦頂的精靈，虔誠忠實地匍匐著，忍受著日晒雨淋，經受著流年的剝蝕。
滿是瓦片的屋頂難免漏水，便有一種人專門從事這門工作，“撿瓦人”。他們的這樣工作便是爬上屋頂，找到漏水的地方，換上新的瓦片。只是現在，很少能見到“撿瓦人”了。人們的房屋很少漏水了，瓦片的改進。夏天多雨季節，屋頂漏水，只能用水桶承接著，聽著水“叮咚叮咚”的有節奏的水滴聲。“撿瓦人”照著屋主的提示，他們踏登高木梯，攀上屋頂，揭開一整片地方的瓦，讓下邊的躲遠點，將破的瓦片從屋頂飛扔下來，再重新鋪蓋上新瓦片。從下面往屋頂上張望，太陽晃眼，“撿瓦人”衣著簡陋，腳踩一雙迷彩勞工鞋，上身一件人字背心，脖子上掛著一條擦汗的毛巾，頭上是一頂白亮的草帽。他們短小精悍，跨開腳蹲下身，穩穩地立在單薄的屋樑上。要是他們腳底生滑，後果回事怎樣，都不願意這樣想，相信他們“撿瓦”的`手藝。他們吃苦耐勞的精神和敢攀屋樑的勇氣，可與天上的金燦陽光相媲美。撿瓦人終於爬下了樓梯，屋主趕緊上前遞上一杯茶水，“辛苦你們了啊！喝杯茶，解解渴!”。開啟水龍頭，水嘩嘩下流，接盆水，放上毛巾，“快來洗洗臉吧，上面挺熱的！”。回到廚房做菜，跟堂屋裡扇風的“撿瓦人”閒聊著，“肚子餓了吧，再等會兒，我就在做菜呢！”。瓦換好了，屋頂也不會再漏雨，屋裡，是淳樸的人情。
關於瓦的許多東西都在日漸消逝。火爐紅旺的燒瓦場小山包沒了，這樣也好，沒有滾滾升騰的濃煙。瓦的新品種也日漸流行，琉璃瓦，紅的，藍的，黃的，在陽光下熠熠生輝，很張揚美麗高貴。
只是，我最愛的，還是這黑瓦。江南水鄉墨韻，正是這黑瓦白牆。黑瓦，是那麼的忠厚朴實，故事在裡間千迴流轉，風吹不走，雨打不去，綻顏在屋頭。
