高山，在彰顯著它的肅穆；溪流，在傳達著它的活力；藍天，在袒露著它的曠遠……與此同時，也留給我許多生命的感悟。
——題記
家的窗前，是一塊自留地。年年初春，爺爺都要在這裡種一些蔬菜。但現在爺爺年事已高，不能再讓爺爺勞累了。爸爸說，明年夏天，在這裡鋪上地磚，蓋個倉房，放置傢什。於是，爺爺沒有再管這片地。現在，那片地已經荒蕪了，旱的連草都沒有再長。只剩下那一棵櫻桃樹。
如今已是秋末，伴隨我多年的`那棵孤獨的櫻桃樹，豎著光禿禿的疏落的樹幹和枝椏，直刺著高遠的藍天和淡雲。它鐵鑄似地陰鬱地站在那裡，無情的秋天剝下了它們美麗的衣裳， 它們只好枯禿地站在那裡。零落的葉子，在瑟瑟的秋風中無助的擺動，就像玩具被秋風肆意的擺弄。偶爾，幾片葉子落下，也就是那麼一片兩片，像一隻兩隻斷魂的金蝴蝶。這時，我不知不覺地又會想起那個夏天：爺爺剛剛種下它的時候，只是隨意的給它交了點水，它竟然活了，便一個勁兒地長！長！長！於是，窗外的樹影日濃，漸漸變成一塊陰涼，偶爾有調皮的枝條從窗縫裡伸入，彷彿探尋著什麼。
春天，我看著那枝頭一點點的偷偷的泛綠吐紅；冬季，我看著那一個個可愛的雪球在枝頭盪來盪去；雨後，我看著那經受風雨洗禮的樹葉青翠欲滴，盛夏，我蹲坐在樹旁瞪眼看著青綠的果子慢慢成熟……如今呢？秋風嗚咽，秋葉緩緩而落。它是否已經知道自己的命運了呢？趴在視窗，聽著行人細碎的腳步聲，聽那討厭的大黃狗沉悶的叫聲。而我的眼睛卻還會去尋找那醉人的綠。斜陽西墜，秋風肆意，那苦澀的秋天的味道不覺湧上心頭：世界上最後一點綠消失之後是什麼樣子的呢？
