人的生命，原來如此脆弱。
看著爺爺的生命在我眼前一點點的消失，我卻茫然不知所措。望著他痛苦忍耐的神情，那種無法言喻的疼痛只有他一個人在靜靜的承受。我的心隨著他緊咬的牙關一下一下的抽搐。如果可以，我只祈求上天用我十年的生命換爺爺一個安祥的離去。這一生，他受夠了孤單和種種的痛楚。除了對待媽媽的苛刻，這一生，他將一切都無私的付予了他生命中有關的所有人和事物，沒有求過任何回報，沒有抱有任何怨言。
爺爺的手緊緊的握著我的手的時候，我能真切的感覺到那種厚實的溫暖。往事一點一滴，都湧上心頭。我記得小時候爺爺帶著我到處奔走的模樣，記得我上國小了還在尿床時爺爺總為我換被單時的細心，記得每天上學前爺爺為我炒的油鹽飯的味道，記得在學校寄宿後每次爺爺送我上學時的叮嚀和眼中望不到邊的牽掛。記得參加工作後爺爺為我婚姻守望的神情，記得第一次愛情失敗後爺爺在電話中哭泣的聲音—痛過我自身的傷痛……點點滴滴，為我付出的，為他身邊所有人付出的一切，我都放在心裡，一直，永遠都無法忘卻。
從生病開始，爺爺就不能開口說話，我回到家叫他老人家的時候，他能清楚的聽到。嘴脣很努力的牽動了幾下，卻發不出任何聲音，我的淚無法控制的掉下來。但爺爺卻已沒有了眼淚。他已經在這些天的想念和俱怕中流光了所有的淚水。每天，當我坐在爺爺床前，爺爺總是用他還能模糊看清的雙眼無限牽掛的望著我，一直到他在床上喘不過氣來不停痛苦翻滾的時候，他的雙眼總是捨不得離開我的身上，爺爺沒法說出來，但我讀懂了他老人家所有想要表達的一切，心，是那麼那麼的痛，我看到了爺爺的絕望，看到了爺爺的責備，看到了爺爺萬千的不捨和無可奈何，看到了爺爺要留給我的責任，看到了爺爺對我的牽掛和擔憂，眼中所有的一切，我都在那一眼看得明明白白，但我沒法說出來，沒法對爺爺承諾。轉過頭，我跑到房外放聲痛哭。
爺爺是個軍人，也是個文人，他一直保持著他這兩種身份的尊嚴和斯文，病痛折磨到他無法忍受的時候他都是自己咬著牙，生怕我們看到會難過，即使已無法起身無法用言語表達他都用盡全力告訴我他要做什麼。為了怕我難過和他認為我會感染的`疾病，他在一次次握住我的手後又一次次粗暴的放開，想要我不要靠近，他是何等的不捨和不忍，我明白，所以更加的難過。
這一生，他都在為了別人而奔波。為了他的兄弟姐妹，可兄弟姐妹都早早離他而去；他又為了留下的那些子侄，子侄成長後都為了自己的家庭沒時間顧及這位含辛茹苦的長輩；為了他的兒女，兒女都沒能爭氣為他做出什麼；為了兒女的後代，可他們都來不及報答這份無法償還的恩情……我不知道，什麼時候，他有為自己做過什麼，什麼時候我們這些沐浴著他老人家恩情的人為他付出過什麼，是來不及嗎？是沒能力嗎？還是真的忙到沒有時間？
上天最後折磨完這善良的老人後，爺爺還是走了。
一場葬禮，淘盡了世態炎涼。我無法象某些人一樣大聲的嚎哭，心涼到哭不出聲，爺爺這一生到臨走都牽掛的人啊，為什麼能做到如此冷靜。好象離開的人從來就與他們無關，而此之前，他們的一切幾乎都由這歷盡蒼桑的老人賜予。在我的生命裡，爺爺是最疼愛我的長輩。而在爺爺的生命中，他的愛付給了所有他想疼愛的人，不分彼此。甚至把至親的兒孫放在了一邊。可那些幾代承受爺爺恩情的人啊，你們怎樣才可以做到如此的冷漠！我無法理解。爺爺離開前的眼神一直在我腦海中，或許這一生，我都無法去忘懷。那裡有爺爺深深的牽掛和囑託，可是，他能明白之前所做的一切是多少的毫無意義了嗎？心疼的，是那些他生前一直忽略的至親啊。逝者已矣，我不再去計較此前和之後的一切，我會秉承爺爺一直堅守的理念，只是，該銘記這些天父母經歷的傷痛！
我在心裡非常真切的感謝那些在爺爺臨走前和走後誠心給予幫助的人，亦會如爺爺生前一樣將陽光帶給大家。
本來，爺爺離去，有人要我在他靈前寫份祭文，在那個時間，覺得這些都沒有意義，我只想守候在爺爺身前，在還能夠看到他老人家容顏的時刻，好好的銘記。離開家，我整理爺爺的點滴字跡，想好好的記錄一下這份心情，但寫到一半，心痛到無法繼續。想再好好的整理爺爺的一切，在百日祭的時候送他老人家一程，但太多的話，我都聚集在心裡，無法表述。爺爺生前一直牽掛的某些人，在爺爺病時一直很"關心"的觀望，在爺爺走後一直不停的確認所留下的東西，可以支取的，都在他老人家兒女傷痛欲絕的時候不問自取了。所幸運的是，我留下了爺爺生前部分的心血作品，雖然無法象他的戰友一樣風風光光的出刊發行，但對我來說卻是最珍貴的禮物。爺爺到臨走都沒和我說過一句話，但心思敏感的他老人家卻把這早就預知的一切用他自己的方式留給了他的後人：
“自脫母胎來，軟體匍行，俯首近視，些幹力，尚偷生，慚自卑微，橋墜路斷。我今離塵去，灑淚寄語，冀爾及人，樹雄心，立壯志，以我垂誡，奮發圖強 永告了。靜思。星十留言“
這就是所有人在尋找的爺爺留下的一切。是在我離開家後整理那些無人問津的書籍時發現的爺爺對我的告別和牽掛。沒有日期，字跡都比往常飄浮很多，想象那時爺爺的心情，心不能不痛。但真的幸運，我能看到這些話，能告訴他的兒孫他不是什麼都沒說，什麼都沒留下……
就在這些天，我靜靜的回憶，靜靜的思念，靜靜地，在夢裡歡笑和哭泣。。。就把這些仍能表達的言語，傳述給我至愛的親人，願他老人家泉下有知，可以安心地離去，勿再掛念，勿再留戀……
爺爺，一路走好！
莫停留！
