一無所有者的饋贈
當同齡女生湊在一起談論星座、護膚還有男朋友時，26歲的國秋有些插不上嘴。她單身、不化妝、不知道自己的生日——許多年前，她是被遺棄在江西省貴溪市社會福利院的女嬰，如今，她留在那裡守護著另一個孤獨的生命。
沒人說得清她的來歷。“國秋”這兩個字，還是一位不相干的老人給取的。兩人的生命本沒有太多交集，但在老人的暮年，他們的關係卻變得緊密。
南方的冬夜陰冷潮溼，國秋還是把房門留了一道縫，她怕自己睡得太沉，聽不到隔壁的動靜。一牆之外，住著那位老人李義。慢性支氣管炎把90歲的他困在房間裡，他說話時胸口“呼呼”作響，夜裡總咳嗽，連下樓都費勁。
兩年前，國秋成了這位獨身老人的“孫女”，晚上睡在“爺爺”隔壁用石頭倚住才不會搖晃的木床上。連李義都覺得奇怪，只要自己一咳嗽，不用叫，國秋就會從隔壁過來，掏出床下的痰盂湊到他旁邊。
和國秋一起長大的姐妹，大多已經離開了這裡，可她依然留在老地方。她更喜歡用“家”這個字來稱呼這裡。她在水池旁跳過皮筋，在宿舍樓裡捉過迷藏。她偷摘過種在廁所旁邊的枇杷，爬過花園裡的板栗樹，如果不小心被當時的園丁李義看到，就會聽到一聲氣急敗壞的喊叫：“沒熟，吃什麼吃！”
要過許多年，李義才會知道，最後回饋他的不是板栗，而是國秋。
不過在此之前，這對祖孫之間並沒有太多交集。那時，李義是福利院裡不苟言笑的園丁，成天圍著果樹和菜地轉，很少和孩子們說笑；國秋是福利院裡不起眼的小女孩，留著男孩子一樣的短髮，個頭矮，不愛說話，並不是姐妹們中最招人疼愛的那一個。
學校裡，總有閒言碎語圍繞著這些在福利院長大的孩子。和同學發生矛盾，她不敢大聲吵架，生怕對方說出“沒人管的孩子”這種難聽的話。她曾經有些羨慕地看著姐妹們被人領養，離開福利院，再回來時已經是很光鮮的樣子。一個人時，她託著腮發呆，想著什麼時候“突然冒出一個人來認我，那會是什麼樣子”。
但她並沒有因為自己的身世而變得自怨自艾。
這個剛到福利院時什麼也沒有的女孩，逐漸擁有了許多東西。晚上，她和9個姐妹睡在同一張床上。白天上學路上，她揹著失去雙腿的“妹妹”飛快地往前跑。“六一”兒童節時，福利院的孩子過集體生日，每人兩套新衣服，還有3個煮雞蛋。
福利院裡的護理員代替她們的父母，去學校開家長會。而這裡的孤寡老人，就成了女孩們的祖父祖母。2002年，國秋去上中專前，67歲的獨身老人施乾美把國秋叫到自己的房間裡。施乾美雙目失明，福利院的人都稱他“瞎子爺爺”。沒有經濟收入、靠福利院救濟的他，從兜裡摸索出一張折了兩折的100元人民幣放在國秋手上。“在學校的時候好好讀書，不要跟別人爭吵，注意身體。”他叮囑著。不善言辭的國秋不知道該說什麼，只是應了句：“哦，好。”
幾年後，施乾美去世，國秋回憶起他時才說：“他對我很重要。我沒有親人，只能以這裡為家。在大家庭裡生活，有人對你好，你自然而然就想回報他。”
連鬼故事都害怕的國秋在南昌讀書時，選擇了殯葬管理專業。除了收入高外，年紀輕輕的她已經在考慮“以後就不嫁人了”。她覺得學了這個專業，就沒人敢靠近她了。她習慣了一個人，不希望再有別人突然闖入自己的生活。外人眼中的'她很“酷”，甚至有點孤僻。但一回到福利院，她就變回了平易近人的小女孩。一到寒暑假，她就回福利院看施乾美。她攙著老人下樓散步，帶他去附近的教堂做禮拜。老人看不見，她就用語言給他描述沿途的風景：“爺爺，這裡有個好大的花園，裡面種了棵好大的桃樹，邊上一排還有橘子樹。”
每次見面，施乾美都像那些上了歲數的人一樣，不厭其煩地叮囑這個晚輩“好好做人”，“為人處世要平和一些”。可國秋並不覺得厭煩，因為難得有人願意跟她說這些話，別人在生活上如何照顧她，也不會“像對待子女那樣對你”。
接到施乾美去世的電話時，國秋已經畢業，在貴溪市迴歸園裡工作了兩三年。她負責開靈車，給遺體化妝、穿衣。第一次接觸遺體，她感到刻骨銘心的冰冷。最初，她不停地洗手，不吃煮得爛爛的肉和雞爪，一到晚上就想“家”。後來習慣了，空閒時一個人坐在殯儀館大廳的電視機前看動畫片，她還能笑出聲來。
施乾美的遺體，是國秋親手送入火化爐的。火化前，這個專業的入殮師突然腦子一片空白，只記得自己跪在地上磕了3個頭。施乾美去世的那個夜晚，她自願作為老人的孫女，在遺體旁守了一夜，最後怎麼睡著的都不知道。
施乾美生前曾告訴國秋，死後不想再受任何束縛。國秋遵從他的遺願，站在橋上把骨灰撒入橫穿貴溪的江裡。她記得那天天空下起了雨，風颳得很大。
守夜這件事很快傳進園丁李義的耳朵。那時，他已經無法工作，留在福利院養老。他曾經把親戚的兩個孩子帶在身邊養活，但他們成家後都離開了，只有逢年過節才回來看看他，往他口袋裡塞錢。
