慈竹，一個小而安靜的村莊，像他的名字一樣。小竹，這個村莊裡土生土長的姑娘。
慈竹是由離鄉多年歸來的孝子留下的眼淚生長而成。這是一個遙遠的傳說，隨著“科學”進入村莊，村裡已經沒有人相信了，也可能從來就沒有人相信。
小竹的爸爸媽媽在年輕的時候和村裡其他年輕人一樣，在外面闖蕩，並沒有像那個年代的大多數人一樣，衣錦還鄉。小竹媽媽29歲的時候懷上了小竹，30歲生下了小竹。於是夫妻攜手回家，仗著年輕力壯在慈竹有了一點小小的聲望。
小竹的爺爺是村裡的村長，外公是隔壁村的村長。在小竹出生那年，可能是因為幸運總是有期限的吧，他們前後腳離開了這個家。時間卻還在轉動。
有人離開，自然也有人回來。當年混得好的人回家，開始在離家不遠的市區開起了小店，生意蒸蒸日上。小竹的爸爸四哥開始到離家好遠的.不同的省市打工，城裡人稱作農民工。小竹媽媽在小竹還小時候在也在外面，和小竹爸爸一起。在小竹上國中之後就回家了。這些小竹都想不明白為什麼。
小竹做為一個生得比較晚的姑娘，從小便是家裡人的掌中寶。小竹在村裡上了幼兒園、區裡上了國小與國中、在市裡最好的高中上學，18歲的時候順利的考上了省裡前三的大學。在村裡也算得上“有頭有臉”的人了，畢竟村裡出一個大學生不容易。
小竹是一個聰明的姑娘，從小便懂得討人喜歡，周圍的人都對她稱讚有加。偶爾也會闖一些小禍，但成長得倒也順利簡單。
只是，小竹不喜歡回家。
小的時候回家只有奶奶，國中的時候回家有媽媽，媽媽會罵人，小竹不喜歡。高中後，一個半小時的車程會使小竹精疲力盡。每次一談到回家就失去了青春期女孩的活力。可小竹依舊認為自己是一個沒有叛逆期的孩子，小竹認為自己幾乎沒有惹過媽媽生氣，因為每次不回家、每次不願意的理由聽起來都那麼正當合理，小竹媽媽也從未反駁。還好小竹知道每個周得給家裡打電話。
上大學之後，小竹回家得花6個小時的時間，小竹說自己暈車。這是上大學的第二年，連七天的國慶長假都沒有把小竹轟回家。但小竹仍遵從著媽媽的要求，每週給媽媽打電話。大二上期，小竹在各個社團組織中忙得昏頭轉向，經常連著幾個周沒有給家裡打電話。打過去的時候為了不讓媽媽擔心，總會和媽媽聊上二三十分鐘，她覺得這樣媽媽就知道自己對她的重視。直到有一次，她再也沒有勇氣拿起電話打給媽媽。
小竹的媽媽從來不會主動給小竹打電話，倒是小竹的爸爸，雖然在遙遠的城市做建築工人，每兩三個周卻會打電話給小竹問問近況。所以小竹更喜歡爸爸。
小竹知道爸爸媽媽是通過相親認識的，她覺得父母間沒有愛情。她不喜歡自己的父母這樣。從小到大，小竹從來沒有見過父母為彼此準備過什麼禮物，也沒有見過父母一起慶祝結婚紀念日。她覺得父母應該像城裡的夫妻一樣，互相表達著自己的愛意。
小竹爸爸在工地上很辛苦，小竹一直都知道。小竹從來沒有意識到，那也很危險，直到傳來了爸爸去世的噩耗。
從此小竹更不愛回家了，甚至不再給家裡打電話。大約一個月之後吧，小竹覺得不能這樣對自己的媽媽，便撥通了媽媽的電話，媽媽好久後才接通電話。
媽媽說“小竹，你回來吧，媽媽等不了你了...”，小竹還想聽著媽媽接下來的話，但...再也聽不到了。
這次，小竹回家的速度從未有過的快。
小竹看見媽媽手裡緊緊握著一把老舊的鑰匙和與自己通話的手機。手機是村裡老人用的老人機，邊緣已經有看明顯的磨損的痕跡。小竹記得媽媽說過，櫃子下的盒子無論什麼時候都不能動，小竹知道，那是那個盒子的鑰匙。
打開了盒子，小竹本以為盒子裡裝的是家裡的傳家之寶，但裡面只是17顆彈珠和一些發黃的信。珠子是爸爸年輕時送給媽媽的禮物，信是爸爸寄給媽媽的。小竹知道媽媽是追隨爸爸去的，而那些信小竹沒有看。
小竹哭了，眼淚像彈珠一樣晶瑩透明，滴到了地上...可能多年之後會變成一棵棵慈竹吧...
後來小竹說，每當在生活中受到挫折時，就摸一摸那部老人機，稍一會兒自己就變回了那個勇敢樂觀的姑娘。每當自己孤獨的時候就緊緊握住一顆透明的彈珠，自己好像又變回了有人寵有人愛的小公主。
小竹現在把奶奶接到了自己身邊住著...
