我和父親之間的話很少。我們在一起時，更多的時候選擇的是沉默。這種沉默，總讓我有種想在詩歌裡對父親一吐為快的感覺。
觸控父親的痛，懵懂少年感受到了堅強父親從中年開始，就一直在痛／痛爬滿焦慮的額頭，爬向他／老年的孤獨／痛，從他的斷指／流向心底／冰冷的痛，燥熱的痛／痛在燃燒，他的一生都在痛……——楊康《父親的痛》
1997年，對楊康一家來說，天空的顏色是灰暗的。這年10月的一個週末下午，楊康的母親一早便離開家去市郊拉菜，卻再也沒有回來。那年，楊康才9歲。
楊康1988年出生於陝西省西鄉縣沙河鎮。為了擺脫貧困，父親楊明成與母親帶著他和他的哥哥，於1994年舉家遷往新疆霍城縣。他們從菜農處批發蔬菜到市場上銷售，一天天好起來的生活，讓家人對未來充滿了希望。但沒想到，那天父子三人沒有等回母親，等來的是她出車禍的噩耗。
而後，他們家陷入了漫長的官司之中。兩年後，儘管官司贏了，楊明成卻未能得到一分錢賠償。雪上加霜的是，為了打贏這場官司，楊明成還找親朋好友借了一萬多元錢。面對沉重的債務，楊明成只好選擇離開，前往山西省呂梁地區下堡鎮的煤礦挖煤掙錢。
臨走時，父親摸著楊康的頭說：“娃，在家聽哥哥的話，好好學習。”面對父親期許的目光，楊康點了點頭。然而，只有11歲的他，難免貪玩，很難將心思放到學習上。看到別的孩子吃零食，楊康內心滿是羨慕，他多想像別的孩子那樣喝一瓶美味的酸奶啊。
2000年1月，父親楊明成回家過年，楊康喝酸奶的渴望再次強烈起來。但此刻，楊明成身上只有1.2元錢，而買一瓶酸奶需要1.5元。這次回家，他將幾個月挖煤掙的錢全部用來還債了。父親難堪的臉色，讓楊康在一瞬間長大了，“爸，我不喝，酸奶一點都不好喝!”
聽著兒子言不由衷的話，在家裡翻箱倒櫃的楊明成最終找到了幾角錢，拉著兒子到小賣部買來了他渴望已久的酸奶。喝著酸奶的楊康，竟然感覺到這被同學描述得無比美味的酸奶有些苦澀。
那個裝酸奶的瓶子，他沒捨得扔掉，而是小心翼翼地儲存了下來。想起父親每次回家都顯得更蒼老的臉，楊康突然理解了父親，他徹底收回了貪玩的心，將全部心思放到了學習上。第二年他以全校第二名的成績考上了鎮中學。
這年冬天，楊明成得知種木耳很賺錢，便離開煤礦回到了家。他將挖煤幾個月掙的錢，全部用來買了耳棒和木耳種子。此時，在學校安心讀書的楊康沒有想到，又一場災禍降臨到他們家。
原來，為了趕時間，楊明成連續數天不停地鋸耳棒和鑽耳孔，極度疲勞的他有些精神恍惚，一不小心，鋒利的鋸齒毫不留情地將楊明成的四根右手指從中間鋸斷，殷紅的鮮血汩汩地冒了出來……在醫院裡，楊康強忍淚水，輕聲問道：“爸，疼嗎?”楊明成看著兒子說：“娃，不疼，別擔心。趕緊回學校上課去。”這時，旁邊的另一個病人說：“你這娃，十指連心，你想想四根手指被齊齊鋸斷，怎麼可能不疼。我想起來都害怕!”那個病人的話，讓楊康的眼淚撲簌而下……攜堅強父愛上路，心在遠方陽光中飛翔
我常常看見父親一個人坐在黃昏的山頭／和那些剛剛掏出來的煤塊坐在一起／父親只說，在礦井裡待的時間越久／就越是想念，地面上的綠和陽光……——楊康《父親說，他喜歡綠和陽光》
楊家再次變得一貧如洗，而兩個兒子讀書又需要花錢。第二年春天，楊明成不得不再次離家去山西挖煤。但挖煤的收入並不高，楊家始終未能擺脫貧困。
2005年夏，楊康家在經過多年的沉寂後，迎來了兩件喜事。這年，楊康的哥哥以優異的成績考取了延安大學，而楊康也成功考入了一所重點高中。兄弟倆的成績，讓父親欣喜若狂，他喝得酩酊大醉。看著面前兩個長得比自己還高的兒子，楊明成喃喃自語：“老婆，你放心吧，娃們很爭氣!”
為了節省路費，楊明成一年難得回一次家。楊康對父親的想念與日俱增。每每想念父親的時候，愛好文學的楊康便將這種想念訴諸文字，而後再寄給父親。想到父親閱讀自己信件的喜悅，他的身體裡有股暖流在蔓延。在這股暖流的促動下，楊康愛上了寫詩。他在詩歌裡寫對父親的愛，寫對未來的夢想。
當楊康以優良的成績進入高三時，老天再次和他開了一個玩笑。臨考前的那個春天，楊康突然病倒了。一個月後，楊康的病情得到了緩解，開始努力複習備考。然而，在那場如火如荼的大學聯考中，他考得並不理想。
得知結果後，父親沒有絲毫責怪，只是在電話裡輕聲地對他說：“娃，到爸挖煤的地方來散散心吧。”
楊康坐長途汽車到了父親所在的煤礦，走進他住的地方，楊康頓時大吃一驚：父親住在一個低矮的窯洞裡面，連電燈也沒有，幾塊磚頭加一塊木板就是一張床。
從工友嘴裡，楊康還聽到了件令他後怕的事情。一年前，父親和一個同事一起下到礦井裡。同事當即暈倒在地，楊明成硬撐著跌跌撞撞地跑了出來，而那個同事，卻將生命永遠留在了礦井裡。
別人問他為什麼會突然爆發出力量逃離死神，他憨憨地說：“我不能丟下兩個兒子!”楊康緊緊地握著父親的手說：“爸，這麼大的事你怎麼沒有告訴我們?…娃，我現在不是好好的嗎?只要不放棄，就有希望。”楊明成淡淡地說。父親的話，讓楊康心神一顫，有了決定。不久，他回到了學校，復讀高三。
為父親寫詩，父子情深感天動地
現在，父親總是聽我的／就像小時候的我，對於父親的決定／不發表任何意見／在父親的心裡，他保留著／自己的想法，只是不願表達出來／他總是聽我的，時間長了／他開始依賴於我，他把／所有的事，都交給我獨自去做……——楊康《父親總是聽我的》
2009年7月，楊康以優異的成績考取了重慶理工大學材料科學與工程學院。
一下火車，楊康便迫不及待地給父親打電話：“爸，重慶的陽光很好。你不要再回煤礦，再到漆黑的礦井裡去了。”楊明成沉吟片刻答道：“娃，爸聽你的!”
報名之後，楊康正式成為一名大學生。這時，他接到了父親的電話：“娃，我到北京了，在一家建築工地做小工。”
楊康決定在學習之餘到校外尋找兼職。楊康獲得的第一份兼職，是一個打掃衛生的工作。第一天，楊康臉頰緋紅地看著來往的行人，內心的尷尬讓他沒有勇氣俯身下去。隨即，他想起了父親口氣淡淡地描述的`礦井下的世界。礦井下的黑暗，父親對陽光的想念，讓楊康拋開了難堪，他自然地俯下身，使勁地擦拭地板上的透明膠。
楊康不停地利用課餘時間做兼職，以期減輕父親的負擔。大量的兼職，讓他賺取了足夠的生活費之後，竟然還有了很大的節餘。而這時，楊康的詩歌也幸運地發表在了《散文詩》等權威詩歌刊物上。
2010年1月，大一上學期結束了。得知父親回到了陝西老家，對他想念不已的楊康迫不及待地踏上了歸家的路途。
臨走時，楊康給父親買了一套保暖內衣。回到家，楊康的哥哥也到了家，他給父親買了一雙皮鞋。楊明成一手拿著大兒子送的皮鞋，一手拿著小兒子送的保暖內衣，情不自禁地笑了起來：“娃他媽，咱們兩個兒子出息了，知道孝敬了。”半年多的大學生活，讓他對夢想的理解更加深刻。熱愛詩歌的他，很想創辦一份詩歌報。
在他的奔走下，2010年初夏，一份叫做《天漢詩歌》的報紙誕生在了重慶理工大學校園裡。捧著散發著油墨清香的報紙，楊康激動無比。明知父親看不懂詩，他還是固執地將一份詩報裝進了信封，寄往數千裡之外北京的一個建築工地。
2010年9月的一天，楊康撥通了父親的電話。父親告訴他，北京起風了，他正在傾倒水泥。楊康眼前頓時閃現出風吹得水泥漫天飛的一幕幕，抑制不住寫詩的衝動，他迅速提筆在紙上寫下了詩歌《我不喜歡有風的日子》：“只要起風，多數的時候就會有雨／更多的時候，父親就會無處可歸／風吹散了父親剛剛倒出來的水泥／風又把水泥吹到老闆身上，吹到父親眼裡……我不喜歡有風的日子，風是父親的苦難／我怕什麼時候風一吹，就把我的父親／從這個世界，吹到另一個世界。”
詩歌完成後，楊康看到首屆全國高校文學徵文大賽的徵稿啟事，當即寄給了組委會。2011年2月寒假期間，回家過年的楊康意外接到了大賽組委會的電話，告知他的詩歌《我不喜歡有風的日子》獲得了首屆全國高校文學徵文大賽詩歌類一等獎。楊康立即把獲獎的訊息告訴了父親。聽到這個從天而降的好訊息，楊明成興奮得滿臉緋紅：“娃，好樣的，好樣的!”能讓辛苦了半生的父親如此高興，楊康覺得，這比自己獲大獎還值得高興。
