一直以為童年可以這樣度過。不驕不躁，不溫不火。
對鄉下的印象是夏天。
熱，非常熱。蟬鳴聒噪得令人心煩。連風都是滾燙的。穿著涼鞋，我奔跑在被太陽烤得乾裂的土道上，身上粘滿了稠重的汗氣。而我並沒有在意。我只想快跑，快跑，跑到土道盡頭處的枇杷林掩映下的奶奶家。那裡有長我四歲的姐姐。
奶奶家的大木門總是敞開著的。快手快腳地跳過木頭做的門檻，跑進陰涼的裡屋。然而當跑至樓梯口時我總是屏息地立住。躡手躡腳地推開姐姐房間的門，想不被姐姐發現。但房門總是會“吱呀——”地發出聲來把我出賣。然後我看到了我的姐姐，長我四歲的姐姐。
房間很陰暗，窗簾是常年拉著的。姐姐早已習慣我的到來，依舊蜷在床上慵懶地看電視。我跑過去，像她一樣蜷在床上，像她一樣安靜地看著電視螢幕花花綠綠地跳動著的偶像劇。但是我看不懂。我問姐姐那個戴著眼鏡的男的是誰，那個短髮的女的是誰。姐姐有時不回答我，被我問急了，就不耐煩地讓我別說話。姐姐會經常笑出聲來，有時還會笑出眼淚。我茫然地看著電視機，看著姐姐笑得仰面躺在床上，看著姐姐的眼睛好看地眯起來，彎起來——奶奶也說過，姐姐是一個漂亮的女孩。
房間裡充斥著一股黴溼的氣息，陰暗得令人心慌。我躺在床上，等著偶像劇放完，到那時姐姐就會答應陪我出去玩。迷迷瞪瞪中，我看見姐姐站起來，像是要到外面去。我趕緊鯉魚打挺一樣從床上一躍而起，跑出這晦暗的屋子，跑向陽光傾盆的院子。
院子裡照例是有趣的。牆角的水泥縫裡鑽出幾抹綠意，寬大的葉子上有時還會趴著幾隻紅殼兒的小甲蟲。螞蟻隨處都能找到，忙碌地在水泥牆角跑著，跑著。
當我覺得院子容不下我們的性子了，我就會纏著姐姐領我去屋外的'弄堂。弄堂很深很窄，少有人走動，因此長滿了不知名的花花草草。盡頭處還橫著一段朽木，搬動它，有時會看到蛞蝓在朽木下面從容地蠕動著。姐姐從朽木後面的一片草堆中翻出幾片斷瓦，幾塊碎石，我則在走道上摘下許多野草的葉子。我們一起把葉子剁碎，用石頭碾成泥，再一塊塊地堆在大瓦片上，用小瓦片蓋著，等它慢慢變幹，再一塊塊地把它丟掉。
但弄堂里長出來的草畢竟種類有限，我和姐姐特別希望找到其他種類的植物葉子。於是我們把目光移瞄向弄堂後面怪石嶙峋的河埠頭和河邊上的草地。
河埠頭，草地，是禁區。
“你們不管什麼時候都不能去那裡。”奶奶每每都要手指著河埠頭鐵青著臉警告我們說。
“為什麼？”
“那裡有大蟲，一人多高，是要吃小孩子的肉的。”
於是我害怕了。每次經過草地旁邊的小路時都低著頭，害怕那裡真的鑽出一條大蟲子來。
河邊的菜地因為少有人經過，雜草已經長到一人多高了。
我們鬼鬼祟祟地四處張望著，然後貓著腰溜到草地邊，兩隻手滿滿揪著草長長的莖，使勁一拽，然後又像賊一樣飛快溜回弄堂。當我們用石頭碾碎它們的時候，就格外細緻了。
弄堂裡還會有蒲公英。殘留下來的一兩朵，被我們寶貝似的捧在手心。“我數三二一，然後我們一起吹。”“嗯。”“三、二、一，噗——”蒲公英很輕很輕，在空中嫋嫋娜娜地飄高，飄遠，姐姐用帶著草腥氣的手，抹了一下額頭的汗珠，她望著隨風而遠的蒲公英，眼神有點迷離。
這都是童年時候的事了，後來我回到了塘棲，開始讀國小，漸漸地也不經常去奶奶家了。再後來，奶奶家搬至了別處，一幢嶄新的房子。而原來那掩映在枇杷林裡的老屋，與弄堂濃重的草腥氣一起，賣給了別人。
許久後，我回到了奶奶家。一如既往地躡手躡腳地走上樓，開啟姐姐房間的門，姐姐不在裡面。在我錯然之間，姐姐已站在了我的身後。她挽住了我走進了一間潔白明亮的屋子。
“以後若要找我，就來這裡，這是我的書房。”姐姐指著房間文靜地對我說。
書房很寬敞，有一個很大的書架，一張很大的書桌，一張很大的沙發。沒有晦暗的氣息，沒有播放偶像劇的電視機，有的，是一臺正靜靜播放外國電影的臺式寬屏液晶電腦。
姐姐輕輕挽住我在沙發上坐下，自己開始專心地看著電影，時不時輕輕地笑出聲來。
但是我看不進去。
我走出房子，砌好的花壇裡有怒放的花，一朵一朵招搖地散發出很濃的花香。而花壇連著的池塘的河埠頭上，砌著平緩的臺階，臺階邊還有堅固的青石扶手。想來這裡已不再是我童年的禁區了。
突然發覺自己在不知不覺中來到了奶奶舊時的老屋門口。院子還是原來的院子，只是牆角鑽出的植物被人剷掉了。大木門鎖得死死的。旁邊的弄堂依舊狹小幽深，雜草依舊茂盛沒腳。正午時分，屋裡飄出已不屬於我童年的炊煙。它被風吹得曲曲折折的，很淡很淡，很輕很輕。
一直以為童年就是這樣，在院子裡尋螞蟻，在弄堂裡吹蒲公英。一直以為一輩子都是這樣，和姐姐一起在房間裡看電視，和姐姐一起去外面野。
恍惚間，我思緒裡曾搜尋到的濃烈的童年的草腥氣，像是隨著風，越來越遠了……
