吉祥鎮地處三省交界，這裡酒旗飄揚，遍佈茶樓瓦肆。天天酒樓在鎮的中間，地理位置極佳，可不知何故，生意卻一直冷清，老掌櫃決定關門別作打算。
這天他擺了一桌酒，準備最後請夥計們飽餐一頓，然後散夥。
酒席吃到一半，門口傳來“砰”的一聲，老掌櫃開門一看，一個身上有傷、氣息奄奄的年輕人倒在門前的地上。老掌櫃心善，急忙喊幾個人把他抬進酒樓。幾杯熱酒落肚，年輕人緩過氣來。老掌櫃用草藥湯為他洗淨了傷口，又拿來兒子申天虹的幾套乾淨衣服讓他換上。
剛才還奄奄一息的年輕人，頓時像換了一個人。當年輕人得知這是酒樓倒閉前的最後一餐時，他深深嘆了口氣。老掌櫃也不知對方嘆的是哪門子氣，命人把年輕人先扶到裡屋休息。不料年輕人執意要走，老掌櫃心中另有打算，也不強留他，抱歉地說：“小兄弟，要不是鄙店倒閉，你這一身的傷，絕不會讓你就此離去，一定要養好了再走。”說著話，往年輕人手裡塞了點碎銀。
年輕人走了沒一會兒，又返了回來，也不多說，徑直拿過紙筆，刷刷刷寫下幾行字，把它交到老掌櫃手中：“掛上這面酒望子，日後我來喝酒。”老掌櫃拿過來一看，紙上寫的是一個釀酒的祕方，末尾重重地寫了五個字：三碗不過鎮。再抬頭，人已不知去向。
老掌櫃按祕方釀酒，起名杏花酒，發現口味醇厚，回味無窮。尤其妙的是，此酒入口綿軟，後勁極大，一般酒客最多喝三碗就醺醺大醉，當真不負“三碗不過鎮”之名。過往客商口口相傳，酒樓生意從此日漸興隆，一掃往昔門前冷落車馬稀的樣子。遺憾的是，許多年過去了，老掌櫃始終沒見到年輕人來喝酒。又過了幾年，老掌櫃已作古，少東家申天虹成了掌櫃。
一晃十多年過去了，這天，天天酒樓來了位中年人，他掃了眼空落落的酒樓，不由微皺眉頭。當他端起碗啜了口小二端來的酒後，突然就變了臉，問小二：“這不是杏花酒呀，你家掌櫃呢，請他出來。”小二神色慌張，欲言又止，中年人摸出一塊碎銀塞到小二手中，小二才支支吾吾地把所發生的事情告訴了中年人。
原來申天虹和他父親一樣有善心。前一年冬天，大雪紛飛，申天虹外出辦事歸來，看到一個倒在雪地裡的花子，便叫人把他抬進了酒樓。花子自稱是逃荒來此，舉目無親。申天虹見他可憐，便讓他留在了酒樓。花子很勤快，人也機靈。申天虹夫婦膝下無子，見這人年紀尚小，辦事得力，便認他作了義子，心想這樣晚年也好有個依靠。可讓他始料不及的是，這花子不是善類，原是鄰縣的一名無賴，聽說天天酒樓生意興旺，申天虹又為人好善，便扮作花子想騙點錢財。等到了酒樓，發現申天虹懦弱可欺，於是原形畢露，乾脆小和尚趕走當家師傅，自己做了掌櫃。申天虹告到官府，無奈花子早已買通了知縣，官司沒打贏，反倒捱了板子。
申天虹走了，同時也帶走了發家的寶貝——配酒的祕方。天天酒樓沒有了“三碗不過鎮”的杏花酒，四方客商紛紛不再上門，生意從此一落千丈。
聽完小二的話，中年人長長嘆了口氣，他再次看了眼那面“三碗不過鎮”的.酒望子，依依不捨地離去了。
過了幾天，吉祥鎮來了位看相問卦的老頭，有客商認得這是鄰縣頗有名氣的李半仙。攤子擺開，就有人前來問卦。李半仙好生了得，幾乎是出口必中，名氣就越發大了。
天天酒樓生意冷淡，那花子掌櫃儘管酒樓來得容易，可做生意總是為了發財，心裡哪能不急。聽到鎮上人談論李半仙如何了得，頓時動了心。這天，他來到李半仙的攤子前，輕輕釦了下桌面：“老頭，聽說你斷卦很準，給天天酒樓算一卦，咋個財運亨通？”花子掌櫃摸出幾枚銅錢放在桌上，又摸出一錠小銀，說：“準了，這就是你的了。不準，只有這些。”他把幾枚銅錢移到對方面前。
李半仙瞧了眼桌上的銀錢，拿過一張髒兮兮的油紙，輕輕蓋住，開口道：“恕老朽多嘴，你老兄印堂中間有黑氣瀰漫，山根已斷，天下財氣都離你而去……”
“放屁，我要你算酒樓的生意，不是本人！”
“錯了，人樓一體，酒樓生意要靠主人打理，算了人，酒樓也便在其中了。”
“那該咋辦？”花子掌櫃被李半仙幾句話唬得直冒虛汗。
李半仙也不多言，在紙上草草寫幾筆，交到對方手上。花子掌櫃看到上面寫著“換位”二字，不知何意，又看到半仙愛理不理的模樣，知趣地摸出一錠大銀，一掃方才的傲慢，小心地問道：“先生能否再講細點？”
李半仙嘴角掠過一絲不易察覺的笑意：“人樓合一，人跟樓，樓隨人，日子久了，此地財氣已耗盡，此時不走，更待何時？換個地方重開酒樓，財運自然會再來。”說著把桌上的銀子悉數攬入懷裡。
聽了李半仙的話，花子掌櫃當天便貼出了轉讓天天酒樓的告示。無奈李半仙的話早已在小鎮傳開，接連幾天都無人上門商談。花子掌櫃只好一再壓價，終於有一天，有人以極低的價格買走了天天酒樓。花子掌櫃舒了一口氣，接下去是買地造樓。他認準了鎮東南一塊空地，可地皮主人聽說是臭名昭著的花子掌櫃，說什麼也不願意。
巧的是，這時知縣的姨太太要過生日，全縣的有錢人都在暗暗準備，以便到時送禮拉關係。花子掌櫃在這方面是過來人，當年走的便是這條金錢路，才奪了天天酒樓。他準備利用姨太太過生日這個難得的機會，再來一次金錢鋪路，請知縣大人助一臂之力，拿下鎮東南這塊風水寶地。
