我叫滿月，圓滿的滿，月亮的月，圓滿的月亮。
“滿月”這個名字是奶奶為我取的，奶奶說，媽媽生我的那一天，恰好就在農曆十五號，那晚的月亮特別大特別圓。奶奶和媽媽一起坐在家門口賞月，媽媽突然開始喊疼，奶奶知大事不妙，急急忙忙地叫上爸爸，一起將媽媽送到附近的醫院。到了醫院，媽媽忍不住吐了一口血，醫生見狀匆忙開始對媽媽進行剖腹產手術。過程中，媽媽一度被下了病危通知書，爸爸和奶奶被嚇得“魂飛魄散”，爸爸甚至在醫院門口跪拜神明，一直到我平安降生。在這個有著飽滿碩大的圓月的天空下，爸爸抱著正酣酣大睡的我，喜極而泣。
奶奶經常提起這件事，我也不厭其煩地聽。她總能夠把故事描述得繪聲繪色，每每聽她講起，當天發生的事就像電影一樣在我腦海中放映，我能想象得出，那時的爸爸很愛媽媽，也很愛我。
我的`家鄉在一個小鎮上，爸爸媽媽為了讓我能擁有更好的生活、更好的未來，在我過完兩歲生日後，兩人就離開了我和奶奶，去比這裡大上許多倍的城市工作。只有在過新年的時候，他們才會回來。我們一家人吃完年夜飯會一起到街上散步，在水洩不通的人潮裡，我擠在爸爸媽媽中間，牽著他們的手，奶奶則被爸爸挽著。我們一起看街邊上的高高掛起的燈籠和纏繞在樹上的彩燈，興致勃勃地講著話，談各自平日的生活，談我的學習，談爸爸媽媽的工作那時候，我們有著講不完的話。
八歲，在懵懂與半懵懂之間流離的年紀。我和奶奶被接到城裡，和爸爸媽媽一起生活。城裡的房子比我們小鎮上的更新更漂亮，卻也更沒有味道，顯得格外冷清。也許這冰冷的城市真的會麻痺人們原本簡單快樂的心，爸爸媽媽每晚下班都精疲力竭，了無生氣。不知道從什麼時候開始，他們吵架了，連生活中一點點瑣屑的事都能引發他們的爭吵。每在這個時候，我都會躲在奶奶身後，聽她制止他們，斥責他們，他們也就這樣不歡而散了。
奶奶曾對我說過，萬一哪一天她不在了，他們吵架了，我就跑進自己的房間去不要出來。她當時是哭著對我說的，而且幾個月之後，她就去世了。奶奶去世之後，當父母爭吵時，我便按照奶奶的話把自己關在房間裡，傾聽外面的動靜。或許是奶奶不在了，他們就更加肆無忌憚。剛開始只是單純的爭吵，久而久之外面開始出現各種東西被打碎在地上的聲音，兩人扭打起來的聲音也接踵而來。我靠在門上，聽著這一切，承受無止盡的恐懼的肆虐，更有思念如狂風般來勢洶洶我特別特別想念奶奶，我總期盼奶奶能再次出現，制止他們，斥責他們。可直到一次又一次的風波結束，兩人不見所蹤後，奶奶也沒有回來。
高中住校是令我非常高興的事，這表示我可以少回家。期間週末回家他們依舊吵個不停。這時，我便會把自己隔絕在房間裡，聽MP3寫作業。最初的恐懼沒有了，有的只是麻木和無奈。我就這樣渾渾噩噩地挺過了高中三年，大學聯考結束後填報志願，他們又出現了分歧，接著不出所料的又一次爭吵。我誰的建議都沒聽，擅作主張報了一所在北方的學校，離家有十萬八千里。
一整個暑假，我們誰也沒理過誰，家裡死一般沉寂。而在我離家的那一天，爸爸開車送我去機場，媽媽也去了。快要登機了，我看著蒼老的他們，心中有一絲鈍痛。我輕輕擁抱了他們，拉起他們各自的手，用力地握了握，拿起行李轉身疾走，我沒有勇氣回頭看他們，也沒有勇氣和他們道別，我就這樣走了。
湛藍的天空，近在眼前的白雲，大地上的一切是那麼渺小，浩瀚無窮的天際一眼望不到邊。飛機正帶我離開，去向那更廣闊的天地。我想，我應該給他們一些時間，也給自己一些時間，或許哪一天，我們遲鈍的大腦會幡然悔悟：原來我們愚蠢的行為白白浪費了那麼多美好年華。耐心地等待吧，我這樣告訴自己。
我叫滿月，圓滿的滿，月亮的月，圓滿的月亮。滿月總會在每個月的十五號到來，可那月光從沒有照進滿月的心裡，滿月沒見過滿月，滿月想和爸爸媽媽在天空下一起牽手仰望滿月。
