這是2000年的夏天。這是2000的寧默高中。正值夏中，操場兩側茂盛的木槿遮住了太陽，陰涼一直滿眼到教室。簡佳與景言的第一次相遇，還有那顆小情竇，應該就是在這時，種進了簡佳的心。
寧默的課堂總是很沉重，聒噪的蟬聲像是周公的呼喊，整個課堂只有簡佳和景言挺直身板在聽課。簡佳的座位在景言的斜對角，簡佳扭過頭，就可以看到景言，陽光灑在她的側臉，甚至可以看到鼻頭上微小的絨毛，還有睫毛下的一點點陰影。偶爾可以看到景言用她的手把乾淨利落的短髮別到耳後，他會影響景言做作業。日子一天天在盤點，整個沒雨的夏季像是洪水流逝般湧過，木槿花開始落地，秋天來了。半期考過去了，景言的名字寫在了第一排，佔有了原來簡佳的位置。班會上，班主任剪掉了長髮，小燙卷在她略肥的臉上顯的有些滑稽，臺下一陣竊竊私語，景言抿嘴笑了笑，被簡佳盡收眼底。“停一下。”班主任用黑板擦敲了敲講桌，“，這次考試後，景言和簡佳做同桌……”後面老師說了什麼簡佳沒有聽清，他看見景言詫異的眼神，轉過頭對上他的眼睛，然後低下了頭。放學後，簡佳在操場的座椅上找到了景言，她正在看書，一小瓣木槿花落到書上，微風把它吹在地上去，景言還是沒有注意到簡佳。“新同桌。”“恩？”看到來人是簡佳，景言臉微微一紅，“怎麼了？”“沒事啊，看你這麼努力，文科很好啊。”“嘿嘿，你也不錯啊。”“不不不，我還是喜歡理科。”簡佳抬手，擋住了操場飛來的籃球，手腕突入襲來的疼痛，扭曲了簡佳的臉。“我先走了。”簡佳不露聲色的把手插進褲兜，轉過身，努力的掩飾著疼痛，使自己的聲音變得平淡些。走過轉彎，再也忍不住，手腕腫得老高。
第二天簡佳破天荒的早早來到教室，他沒想到，景言已經在背書了。“早。”然後景言抽出一個筆記本，“政治筆記，拿去背吧。”她轉過身，沒有看到簡佳的眼睛裡起了一層霧，更沒有看到簡佳的左手勉強的撐起本子。不得不承認，簡佳的'字很秀氣，張揚，有點不繫結，符號也是大大小小，但這不是傾斜的生硬，給人一種舒服的感覺。但是看到簡佳是用左手寫字，景言著實吃了一驚。“哇塞，你都是用左手寫字的莫？”“不是啊。我都……”意識到自己說錯話了，簡佳的語氣裡帶著慌張，“對啊，一直都是。
”秋天的中午都是味道，光度，慵懶，一起瀰漫開來，覆到眼皮上就變得沉重，像是熱乎乎的黏質，呼吸慢了起來，然後就睡過去了。景言右手拄著頭，慢慢滑下來，靠到了旁邊的肩膀上。簡佳先是臉紅，然後慢慢轉過頭，溫度卻在臉上燒起來。他一動也不敢動，他怕她醒過來。那張臉上沒有任何表情，除了微微的皺眉。棉質的味道混合了香水和汗水，卻像是青草一樣毫不濃烈。預備鈴聲響的時候景言醒了，用手背抹抹嘴，簡佳感覺整個身體都舒暢了。“啊，對不起對不起，你的襯衫，我……”景言像是受驚的小貓跳開。“沒事，”簡佳的聲音平靜如水，“景言，我喜歡你，從第一次相見，木槿樹下，你溫文爾雅，第一次，我聽到了心動的聲音。你喜歡我莫？”“我……”景言有些不知所措。“你喜歡我莫？”“你喜歡我莫？”像是墜入深淵，沒有迴音。時間變得漫長，空氣裡浮動著秋日香氣。簡佳站起來，走到教室門口的時候，被身後的景言狠狠的撞了一下。“我想，我喜歡。”然後是輕快的腳步聲跑向操場。簡佳如釋重負追上景言，“真的？”耐不住的喜悅。“我想，我們一定會一直在一起的，一直。”簡佳想。結果體育課還是遲到了。老師狠狠的瞪著他們倆，“下次不準。”“謝謝老師。”黃昏開始降臨，空氣裡開始浮現出一些黃色的模糊的原點。景言伸個懶腰，“我回家了。”她說，“晚上給你打電話。”簡佳回過頭來眼神無比，“我送你。”
他們走的很慢很慢，走到校門口的時候，簡佳抱住了景言，在她耳邊說，“景言，我會一直在，以後的以後，都會在。”生活開始充實，一群飛鳥從窗外飛過去，玻璃隔斷了聲音，無數翅膀在景言和簡佳的背後的藍天上成群結隊的飛過去。陽光穿過玻璃，沒有聲音，將陰影投射到黑板上。點滴放慢了速度。沒有聲響，一萬個秋天，都沒有聲響。漫冬過後，迎來了景言的生日。簡佳跑遍了大街小巷，拿著禮物，在樓下等到了景言。“生日快樂。”他說，聲音好像從遙遠的天機傳過來。
身後的氣球升起來，無數個五顏六色的氣球上寫滿了景言的名字，大大小小的飛遍了整個城市的上空。“我愛你，景言。”他說“永遠。”“恩，永遠。”拉手，然後緊緊抱住。簡佳的胸膛前有些溼，捧起景言的臉，連語氣裡都帶著溺愛，“傻瓜，怎麼了，怎麼哭了。”“感動。”簡佳握住景言的手放到嘴邊，邊哈氣邊說，“大傻瓜，不哭，我們在一起的第一個生日啊。”當潮水湧入年代的堤岸，冬天連線著下一個春天。春雨淹沒了下一個夏天。於是，高二了。文科尖子生在理科實驗班，著實，出乎所有人的意料，簡佳的景言的教室之隔一道牆。簡佳急急忙忙跑過去找景言，“為什麼，不是答應我的莫，為什麼？”“我想離你近一點。”簡佳突然明白了什麼，丟下來一句“好好學，別想太多，”然後就跑開了。
但是像簡佳那樣優秀的男生，在女生眼裡，都是光芒。放學已經好長時間了。景言起身收拾好東西，走到門口的時候聽到了他的聲音，在空曠的教室裡顯的格外寂寞，但是很快，景言發現她錯了。是文黎，景言知道她，同樣是理科班的尖子生。景言尷尬的站在門口，咳嗽了兩聲，“簡佳，我……”簡佳站起來說，“小言，你先回去吧，我們馬上講完了。”“我等你吧。”“不不不，你先走吧。”還是淡淡的笑。“恩，那好吧。”景言埋下頭，走開了。
冬日的陽光充滿了穿透力，像是放大鏡照在景言身上，看透了一個18歲少女的心事。週五破天荒不用上課，景言打電話給簡佳。“今天我們出去玩吧。”語氣裡的期待。“小言，我就不去了，我答應了文黎今天幫她補習的，我在教室，你玩的開心。”忙音在電話那頭沒有結束通話的景言手裡。“哦好。”中午時分，景言拉著閨密坐在校門口的小攤上，“這家可好吃了，以前我和簡佳常來的。”“哦，是莫？”對面的女生很是驚訝，“那是誰？”景言回過頭，看到了文黎和簡佳，他們在說著什麼，很高興的樣子。“他們補課去了。”景言努力擠出來一個微笑，掩飾著不安和內心的躁動。校運會來了，景言沒有參加，她害怕耽誤學習。但是她在名單上看到了簡佳的名字，和文黎一起。校運會那天，景言沒有去加油，她路過操場，遠遠的看見他們倆，其實就一兩秒鐘的事情，可是景言記得每一個細枝末節。
文黎拿著毛巾，帶著笑，給簡佳擦汗，他沒有閃躲，微微俯身，享受這溫暖。走在前面的景言，緊緊皺著眉頭和掉在腳邊的淚水，同樣沒有人看見。只有頭頂的木槿知道所有的祕密，但是它們靜默不語。恰到好處的人，恰到好處的喧囂，以及投的的天空。“我們分手吧。”“為什麼？”“你喜歡過我莫？”電話那頭突然傳來一個女音，“簡佳，怎麼了？”然後是長長的沉默。
“我知道了。”像是陌生人一樣，景言重複以前的生活，只是再也沒有找過簡佳。平淡的高二過去，高三來了。忙碌，不安，煩躁，考試，習題，充斥了景言的每一天，她已經沒有多餘的時間去想其他的事情了。她每天在教室學到很晚才回家，偶爾可以聽到簡佳給文黎講題的聲音，或者是他們結伴回家的身影。她沒去打擾。“我試著對生活變得簡單，對寂寞或幸福順其自然。”她想。那天下午的陽光和其他夏天的陽光一樣好，或者是更好。炎熱的讓每個人失去了張嘴說話的慾望。
飛鳥穿過天空，翅膀交疊著照相機的聲音。沒有告別的離別，彼此離開了。他們的生活沒有了交點，像是沒有發生過一樣。聽說後來景言去了一所很好的大學，聽說後來簡佳也不錯，聽說後來他們分手了，他的父母感覺文黎沒有一個好的專業，配不上她兒子。那段曾經，教會她成長，和遺忘。
