一
结婚以后，和父母分住在两个城市。节假日远道回家拜望父母期间，感触最深的是几件看上去不起眼儿的小事。
见到父母，寒暄之余免不了谈及工作学习、生活健康、家常琐屑等诸多话题。性格内向的我不善言谈，以父母询问我来回答居多，像接受记者采访似的，主题除了寒暖就是叮咛。父母总比我们还要高兴，见到儿女就像过年似的喜悦。那份格外的热情体贴，总给我隐约错位之感，仿佛是把自己送回家来，让父母探视、拜望的。
午饭时，父母总是端出事先准备好的所有美味佳肴，倾情款待儿女们。席间，母亲话不多，只顾一味地忙着招呼我们快吃多喝，却又小心谨慎怕说多了惹儿女烦。当然，我们也每每给不会喝酒的母亲，斟满满一杯香槟或葡萄美酒，并在酒中默默藏进对母亲的感恩、敬爱与祝福。我们喜欢看母亲酒后彤红的面颊、微微的醉态，此时的母亲，才是尽兴快乐幸福。待酒足饭饱，道一声爸妈慢慢吃，刚想撂碗筷，母亲马上火急地递上一块面食：吃！再吃点，吃得饱饱的！执拗不过只好再吃几口，随即她又飞快地送来大块鱼肉、武断强硬地搁我碗里，要么端着半碗稀饭，不依不饶地硬塞给我逼着喝完……那般神速与坚决，叫我措手不及又拒绝不得。此时动作敏捷的母亲，全然没有六七十岁的老态。
母亲是从艰苦挨饿的`年月活过来的，其时没被饿死，就感到幸运知足了，所以在她心里，饥饱就有了特别的意义、厚重的分量。母亲的“逼饭”让我更深切地感到：三四十岁的我，原来仍是母亲的小孩子！在“加吃”过程中，丝毫没嚼到厌烦，却进深深体味母爱的绵长与深厚。
二
饭后不久，便要分手，这是我无法高兴的时刻，却需要快快乐乐地与父母话别。
提着父母采买的礼物出门，母亲尚觉不尽意。视每次都要在街边的店摊再为小孙子买点小吃之类，递到孩子手上看孩子甜甜地吃，母亲脸上才露出满意轻松的微笑，像了却一桩心事、完成一个任务。起初我并没在意也没看重这件小事，觉得自然而然理所应当，但它在每次作别时不断重复再现，后来我才幡然醒悟。
母亲含辛茹苦抚养大四个儿女尚嫌不够，还要把母爱延伸到儿女的儿女身上。
每次劝母亲别买或自己抢先去买，均无济于事，后来便只好任由母亲。特别是有时为买到合适的小吃，母亲竟要执意蹒跚地越过人车熙攘的市区大街，为此我们不得不搀扶母亲走走停停，以躲避川流不息的行人车辆。从安全考虑，没少劝说甚至埋怨母亲，但她老是听不进。
人世间，有什么力量能阻挡母爱呢？
这还不算完，每次劝回父亲，母亲却总是坚持留下，继续依依不舍地相送。走过数栋楼、拐出几条巷，再三请她留步，她却自顾远送。直到母亲站过无数次、那个宽阔直长的南北大街这端才肯作罢，寒冬酷暑始终如一。
记得那次我自己回家探望，母亲照例送一程又一程。“妈您快回吧！”“再送送你……我看着你走！”母亲的话令我心头一震。蓦然觉察，这正是她几十年母爱的真实写照！从小到大，母亲不是一直在“看着我走”么？母亲的话太浓太沉，我热泪盈眶凝重地端详着母亲：满头银发一脸皱褶，虚弱佝偻的身躯，似乎这时才突然意识到：母亲老了，母亲是为我们老的！她以自己的衰老病弱，换取我的成长……
母亲的言行，常使我沉重地反思，深感爱母之轻，永远愧对母爱之重！
终于，母亲在那条长街这头站定，接下来她不再往前走，改以同样老迈的双眼“送”我。
母亲走不动了，但站在这里，她可以继续送我，把我目送到很远、更远。我心绪沉沉地向前走着，知道母亲一定正用深情而昏花的目光“看着我走”，我不时回头摆手请母亲回去。透过行人断断续续的空隙，还依稀可见闪现其间一动不动的母亲那饱经风霜的单薄身影……
在我眼里，春夏秋冬，街边风中这千百回重复的形象，犹如一座雄伟的丰碑，纤弱而巍峨、平凡而神圣！
三
沉重的打击，陡然间降临了！在母亲84岁高龄的2010年元旦，我最后一次看望母亲。她身体不错，能吃能睡，有说有笑的，万万想不到，两天后母亲心脏病复发猝然长逝！特别惭悔，这次没和她多说说话，没多看几眼阳台上目送我的母亲，我陷入深深的自责与悔恨。
近些年，母亲年事已高，已经不能下楼，不能再到街上去送我了，所以，分手前总在门口千叮咛万嘱咐，不舍得分开；终于分别后，再在家七层楼北阳台上悄悄“目送”。以往的一段时间也不知多久，并不知她的这种“护送”方式，直到那次，大概是我的儿子意外回头才发现。从此，就每每与七楼阳台上，因高远而显模糊矮小的母亲无言地招手、遥遥相望了。每次出门后，母亲都要久久地在北阳台“看着我们走”，我们一次次回头摇手，她总也不肯离去，就那么弱弱的、落寞地站在阳台玻璃后面拉开窗户，无力地晃着手。
记得倒数第二次看母亲，是在元旦前约一个月。那次，很意外又有一个发现，那么酸楚而震撼。与母亲依依惜别后，就在小巷尽头拐弯处的那个楼边，我走了几步，突然没来由地想：妈离没离开阳台？看看去，便停住脚步退了回来，很震惊，母亲果然在那儿，就那么“原封不动”、呆呆地无望地站着、朝着我消失的方向，我急忙挥手示意母亲回房，见我回来她马上忙乱地挥手，虽看不清她的表情，但她脸上一定挂着欣喜的笑容。
归路上默默走着，脚步很沉很沉，阳台上母亲那老迈、孤苦、沧桑的身影一直晃在眼前。我很后悔，惭愧自己的幼稚，近期回家不多，今天回来也没格外多和母亲说说话。
以前，每一次，母亲都是如此久久地、孤独地、无望地、苦苦地一个人，我是个粗心的孩子，太不懂母亲了！
后来我才知道，那之前，母亲曾对哥哥说：常来看看我吧，没几天活头了。可怜的母亲，竟然没对我说这些，她可能是觉得我过得不好，才不舍得让我分心挂念。
四、
母亲送了我们一辈子，我却没来得及“送”母亲。本来母亲好好的像好人儿一样，突然就去了。
当我们冒着铺天盖地的暴雪和路上深深的积雪、专乘的士长途跋涉在半夜赶到医院时，母亲竟然已经不辞而别。这骤然的变故，让我来不及最后看母亲一眼，没机会与母亲说上半句话。这成了我毕生最大的遗憾，永生无法弥补的缺失，心头永远的痛！
母亲有话要对我说吗？母亲有没有未了的心愿？若有，就托梦给我吧，我的好母亲！我想在梦里见您、陪着您，与您好好说说话。相守相亲相爱几十年，溘然离去，连声招呼都没打，母亲，您真的让我撕心裂肺、寸断肝肠啊！
此后的数日，兄妹四个轮流去陪父亲。第一天，我快要走到父母楼下时，突然一惊、如梦初醒：家里没有妈妈了我们已是没妈的孩子！心里一阵抖，怔站半天、思忖良久，像被掏空了肺腑。仔细想想，知道妈已去，却仍然活在妈的影子里，觉得似还在身旁，没有远离。
以后很久，也一直不习惯接受不了这悲惨的事实：母亲原来真的去了，每次告别父亲后，我还是回首仰目，久久地遥望七层楼上那空空的阳台，再也没有妈妈送我了，不禁泪如泉涌……
六年多来，几乎天天我都想起母亲、思念着母亲……如今，思念已经凝结成了痂。
我终于明白，儿女永远走不出母亲的视线和爱心，她永远在背后维系着我，无论相别多久，不管相距多远，她伴我从小到大、走过四季、挺过人生、直到永远……敬爱的母亲，儿子怎么样才能回报您的无限深情呢？
母亲，您那点点滴滴、无穷无尽的母爱，我将永远铭记心底！遗憾的是，今生儿女已追不上您的脚步，无法亲自送您，也不能“目送”您走，只好用我的“心”来送您了！母亲慢点呀，小心，一路走好……
