外婆最近有些反常。平日裏愛不釋手的糕點，如今絲毫不沾邊兒了，甚至，連肉啊魚啊都被請出了她的菜譜。
她經常呆呆地坐在那裏，望着太陽一點點挪移。不知是否因為她眼眶凹陷，她的眼裏總有一抹若隱若現的陰影，在那片陰影裏，彷彿閃爍着對時間流逝的.悲憫。
日子一天天過去，我也一天比一天繁忙，小升中的壓力使我彷彿成了一個高速運轉的馬達，全力加速。我向着未來與明天奮力衝去，而外婆卻慢了下來，累了下來。
我時常想起外婆陪伴着我的那些夏日。晚上很熱，我卻睡得很香，很沉。因為夏天的夜裏，外婆不停地搖着那把蒲扇，風輕輕拂過我的臉頰，空氣都是香甜的。有時半夜裏我又熱醒了，吵鬧着拍着外婆的腿。外婆迷迷糊糊地睜開睡眼，那把老蒲扇又安詳地搖起來了……
那時覺得外婆很愛給我扇扇子，但現在才懂得那份愛的沉重與珍貴，愛是無私的，無言的，一如那安心的扇子，在童年的夜裏上下搖動着……
後來媽媽告訴我：“外婆去醫院體檢時，查出糖尿病，身體也……”媽媽説不下去了。我一時沉默了，心裏哽咽得説不出話來。我知道媽媽的話並不簡單。可我並不想把它説透，我好怕這會變成現實。
外婆已經變了。黃色皮膚上長出了一個又一個老年斑，眼角沁出的皺紋細如髮絲，卻又密如牛毛。手好瘦，手上的皮膚好薄，仿若蟬翼，一觸即碎，清清楚楚可見藍綠色的血管，和那一絲絲生命的氣息。她的眼窩深深的，她的雙眼皮和我的是那麼相似。我愛她老去的一切，珍惜她在世間的每分每秒。
開花結果，是樹的使命。利用時光成就理想是人的追求。珍惜你眼前的一切，即使人生苦短，只要你去珍惜，它便有了不同的價值。
