有一首歌曲叫《風吹麥浪》，詞中有“蔚藍的天空下，湧動着金色的麥浪……微風帶着收穫的味道”，這本是一首情歌，只是寓情於景，抒寫一份更加唯美的情愫及雋永芬芳的味道。
麥浪於我再熟悉不過，然如今雖身處都市，卻依然難以擁有作者的那一份浪漫心境，憶起時，或於畫面中不期而視時，熟悉而難忘的感受更多是辛勞，更多是那熱浪裏漂流的汗水及隨浪顛簸的身軀。
八十年代初，那時農村的種植收割還更多的依賴人工。清晰憶得，剛分產到户時，家中八口人，二十四畝田，家鄉是典型的夏秋兩季，夏天自然是小麥，除了少許菜地。揮舞鐮刀的事，除了眼瞎的外婆，全家人皆須上陣。經常是，未及放麥假，嶺上的麥子已熟，於是不得已，我們中午放學，便直奔地裏，割麥一個半小時，然後臉也不洗，拿了饅頭，喝點水，便又返校上課，更不必説下午放學，一直要幹到天黑，那本是理所當然。
如今我看到電視上講西北地區的麥客，艱辛地揮灑，掙得一點勞務費，心裏還是酸酸的。這種活憑得不是力氣，而是手腳麻利和耐性。當時，我們弟兄五人，雖然眾，但年齡小，速度並不多快，除了大哥，加起來也未必比一個能幹的婦女效率多少。
割麥最累的自然是腰，刷刷刷地不停，一揮一拉，一束一放，初始十幾分鍾直一次腰，慢慢的，三五分鐘一次，躬着身，曲着腿，斷然不會是優美的姿式。而為了麥茬低一些，必須貼着根部劃拉，與土壤相連，自然積塵最厚，若靠近路邊，則灰塵更甚。記憶猶新，我們家靠近鐵路的那塊地，由於邊上是一條通往當時大概全鎮唯一磚瓦廠的土公路，一鐮下去，基本，人就被灰塵湮沒了。可以説，身上的每一處都沾滿了灰塵，真正的“灰頭土臉”，眼耳口鼻更不會例外。是故，為應付此等狀況，我們於流火的烈日下，不得以着上長衣長褲。更要命在於，灰塵被汗漬牢牢地凝結，加之麥芒及一些飛蟲的滋擾，髒、累、癢、痛、疲的交響曲，讓我這個不健壯的少年苦着、惱着，而亳無辦法和章法。彼時，講究些的姑娘、媳婦，會在大熱天裏穿上秋衣秋褲，一則吸汗，二則遮蔽一下肆虐的塵土。好在那時僅是塵土，農業尚未現代化的歲月，倒沒有pm2.5類的東西。
十多歲的我，那時面對風吹麥浪，基本上是惶恐加無奈，那麼一片片，這麼一鐮鐮，何時是盡頭啊！心裏越嘀咕，頭皮越發麻，好像那麥浪就越可恨，那種湧動簡直就是在挑釁。面對我們的`畏艱難狀，血液中便流淌着勤勞的母親總是帶頭加鼓勵，“只要開始幹，總會有盡頭”;而若父親在，我們唯有拼命，是不敢有其他造次的，慢尚怕被責罰，更遑論偷懶使惰了。
麥子割完，接着便第一時間往回拖運了，垛到已經碾壓好的場子裏。麥場通常在靠近村莊的蒜地裏，此時大蒜已經收穫完畢，平整一下，然後套上牲口，拉轉一個大青石滾子，俗稱“碌碌滾”，一遍遍地碾，地面逐步光潔，我記不大清了，有時可能會撒一點白石灰，以便更細密、更粘結，就像如今新平整的路基一樣，那是打麥、晾麥、曬麥的地方，而不像如今，農民太隨意地佔用公路。
拖運麥子並不是一件容易的事，全憑人力架子車，尤其當時家裏分了許多嶺上的地，路蜿蜒崎嶇，欲保證順利，從裝車即須小心翼翼，一層層，一摞摞，既要錯落有致，又要左右平衡，否則要麼裝得少，要麼容易側翻。最後兩三個人搭夥，靳緊繩索。“一二”、“嘿喲”，我們通常要在也僅十七八歲的大哥指揮下，協同作戰，儘量綁縛結實些。拉車過程中，要少使用牲口，也只在上陡坡或不得以時，怕的是力量速度的不均勻導致翻車，那是常有的事，尤其一當口，鋭角的彎，又是陡坡，同時要翻越鐵路，簡直是鬼門關。上坡躬腰拼命拉，下坡抬肩拼命擋，前拽後推，熱鬧狀，頗有類似如今的救援現場。我那時對大哥的能幹是佩服之至的，農村，家中老大的命運大抵如此，逃避不了的肩膀。
鄉間那條小路，我大學畢業後便再也沒有光顧過了，不知那個彎還在否？
一開始，打麥子靠牲口拖拉青石滾子碾壓，碾了翻，翻了碾，反覆七八遍，且每次攤壓的數量有限，自然效率很低，當時感到麥期特別長，從頭至尾要一月餘，後來半機械化，用小拖拉機拉石滾子，再後來，不用碾壓，用“大炮筒”，即前面是脱粒機械，中間是磚砌的風洞，後面是抽風設備，三者融連為一體，象大炮的筒，故得名。通常要四五個人合作，送原麥,、掏麥粒、撥秸稈、清麥糠，還要一個機動的，哪裏有情況就去哪裏。速度快了許多，但通常要七八户合用一個，須提前約好次序。我上大學之前，這大概是最先進的東西了。
夏曰的天氣總是多變的，所以遇到晴好天氣，便要爭分奪妙連軸轉。我終不會忘記，我人生最苦累的一次，連續三天，每天只睡一兩個小時。清晨三四點鐘起牀，去割麥子，傍晚開始往場裏運，八九點鐘開始在大炮筒脱粒，夜半時分結束，收拾回家。即使這樣的時間節奏，也是父親與別家協商才得來的，他是個急性子。吃飯也全在地裏或麥場裏，我如今吃飯速度很快，大概與那時的經歷不無關係。
累到什麼程度，即便站着，一旦停下手中的活計，就會片刻失神睡着，父親怕有意外，不停地招呼我們。二哥年長我四歲，大多負責掏麥粒，最後那一晚，他實在忍受不住，終於拂逆父親的威嚴，撂下工具，衝父親大吼“究竟是要人還是要麥子”，父親大怒，掄起木杴砸向了他，大哥大概也踢了他。十二、三歲的我，於冰冷嘈雜的轟鳴中，除了流淚，只能默默祈願，快結束吧，這可惡的麥子，這荒苦的曰子。
如今想來，真正忙到瘋狂的曰子大概半個月時間，存在於割麥、拖運、脱粒這幾個環節。相對來講，後面則要輕鬆一些，主要是晾曬及清理。
人工和半機械化時，麥粒與麥糠開始是混雜在一起的，同時伴有細塵。如何清分呢，就是靠人工揚麥子，於空中，藉助風力，將糠吹離開。那是一道技術活，非三五年並不練得好，熟練把式揚麥的一招一式，還是給我不美好的記憶中增加一點唯美的亮色。木杴於手中，一撮、一抬、一揚、一抖、一劃，麥子於空中成弧狀、帶狀、瀑布狀，紛紛灑灑，有如擺動的珠簾，於空中飄舞片刻，平落到地上。婦女則頭戴草帽，臉罩布巾，拿大掃把來回掃蕩，清除最後的頑固。新手如我則無論如何弄不成那樣，上去一堆，下來仍是一堆，糠到底飛不出去的。
乾淨的麥子尚需在場子裏暴曬幾日，太陽出來即開始平攤開來，隔一兩個小時，翻弄一次，那通常是我和弟弟的事。用木杴在平鋪的麥粒上由外到裏一圈圈邊推邊頓，或者用竹耙來回搓拉撫推，讓麥場有如微瀾的河面，目的一樣，讓所有的麥粒受熱均勻。這個階段，活沒那麼重，更沒那麼趕，多少還帶着戲耍的味道在裏面，倒沒有那麼刻薄的記憶了。
我上大學後便很少與小麥打交道了，通常七月初放暑假，而此時麥子已收完了，同時地越來越少，也基本上機械化了，聯合收割機，一小時十幾畝地，三兩天整個村子就收割完畢。村民如今只幹些晾曬的活，及機器無法弄乾淨的邊邊角角、小塊坡地。
想來，如今家鄉的農民幸福了許多，實在得益於科技之進步，工業之發達，而它的副作用則是環境的代價，如何兼得呢，乾乾淨淨的工業於我們並不現實。
又快到收穫的季節了，我不太會想那金色的麥浪，也無論如何不會覺得那是詩情畫意的地方，只想去回憶那個歲月，思想勞苦的親人，昭示晚輩“粒粒皆辛苦”的真正涵義。
