當我寫下這個題目的時候，我的心裏非常清楚，我所要寫的絕對不是什麼軍訓。但確是承蒙軍訓，我才得以領略這樣的生活。
第一日 噩夢之始
每一屆新高一的學生都得去軍訓，這是考上這所高中的代價。如果説會考是腦力的災難，那麼軍訓則是一場體力的浩劫。經歷了會考與軍訓，就約等於經歷了魯迅先生筆下的封建科舉制度――讓一個健全的'人身心飽經摧殘。也許是學校經費太緊張了，連幾輛客運汽車都租不起，竟讓我們步行去軍訓基地。如果是輕裝前進那我也忍了，可肩膀上偏偏壓着不比我體重輕多少的行李。以至於我總是覺得我們像是一羣正在逃難的災民。
就在行進了一半路程的時候，一輛奔馳SLK停在了隊伍旁邊。平心而論，這車的確不錯。但從車上下來的一箇中年男人卻讓在場的所有人大跌眼鏡。因為以他的體積能擠進SLK裏若不是親眼所見絕不會有人相信。倘若換成三菱槍騎兵五代的話，恐怕這車子當場就報廢了。我問旁邊的一位同學，這是誰的家長？
那人的回答是，他是校長夫人的孩子的家長。我看看校長，再看看那輛奔馳SLK，恍然大悟，原來學校經費緊張是有原因的。當我們走了兩個小時，走得腳底發麻時，終於遠遠地望見了軍訓基地門前的紅旗在隨風飄揚。我們都認為希望的曙光降臨了。可那位“校長夫人的孩子的家長”的創造者冒出了一句大煞風景的話，前面在修路，繞道走至少還得半個小時。這使我激動得差點把揹包向他嘴上砸去。後來我知道，他的名字叫葉宇軒。幸運的，我和葉宇軒以及其他六名同學被分在了一個寢室。但不幸的是，那間寢室的佔地面積還不足五平方米。我這才明白為什麼中國這麼大，還整天吵吵人均資源少。
下午開始正式軍訓。第一天的訓練很輕鬆，這是我軍訓結束之後才發現的。雖然當時我們都覺得非常累。然而軍訓基地是有很多規定的。比如從理論上講，九點半就應該熄燈睡覺了。可我們寢室的所有成員一致認為，“熄燈”是歸集體管的，而“睡覺”卻是歸自己管的。於是我們吹牛會餐講笑話，好像在十二點之前還沒有一個人進入睡眠狀態。其間，某位教官在走廊裏三次鬼叫不要講話，兩次鑿我們寢室門。最後終於喪心病狂地衝了進來，正好撞上葉宇軒只穿一條內褲站在窗口吹夜風。就這樣，可憐的宇軒被教官作為第一個典型拉到走廊裏站軍姿。可笑當時他身上的全部着裝只有剛剛的那條內褲。這給我們的啟示是，以後吹夜風要事先穿好衣服，以免在走廊站得太久而着涼。
