一、
正值臘月寒冬，大雪紛飛，一聲啼哭劃破了夜的長空。整個村莊在白雪的包裹下依然安靜，沒有人會關心我的到來，除了此刻高興得手舞足蹈的兄弟姐妹，和熱淚盈眶的父親母親。
他們歡喜，鼓舞——因為我的到來，家裏又比以前熱鬧了。兄弟姐妹圍着我打轉;父親握着我粉嫩的小拳頭亂舞;母親看着搖籃裏面的我，輕輕拍我胸脯，嘴裏哼着小曲。
我出生的年代村裏重男輕女餘熱未退，大家都對我指指點點：
“咦～你看，這就是他家才生的妹娃子哦。”
“啥，他家就老二是個男丁，這都老四了還是個妹娃?”
“嗯，是呢是呢～”
父親叫我不用理會，説我就是他最愛的小棉襖。
我出生的地方還保留着男耕女織的傳統生活方式，女娃子自打懂事起都學刺繡，十歲以上的女娃便會繡各種紋路。而我，始終跟着男孩子上樹掏鳥蛋，下河摸泥鰍，我拿起繡花針還不如張飛。
大家説“嘖嘖～你看他家那女娃，啥都不會以後咋嫁人喲～”。父親回嗆説，我家女娃以後是個幹大事的人，才不屑做你們那些小娘們做的事。
我開始羨慕那些大人可以自己給自己做決定，於是我每天都期盼着長大;但我剛一長大，就羨慕那些還在地下爬的孩子，問自己什麼時候還能像他們一樣無憂無慮。
母親笑着打趣兒説：女兒憂女兒愁，女兒嫁個好情郎。
初為人女，我還不知道怎樣以女兒的温柔去孝敬父母，就已經從牙牙學語的嬰兒到亭亭玉立的少女。
適逢陽春三月，河岸兩旁的柳絮飄飄揚揚。母親經歷了一天一夜咬緊牙關的折磨後，終於得以舒一口氣。我因為被憋了許久，出來的時候忘記了打個招呼～沒有哭聲，因此被一個老婆子揪着我一隻腳反吊過來，我暈乎乎的，突然屁股捱了一記響亮“啪～”。我操～我脱口而出的髒話，聽到的卻是男娃的哭聲。什麼姨媽姑婆圍成圈笑得前仰後翻，只要父親縮在角落，老來得子的喜悦在他那老淚眾橫的雙眼展現得完美無瑕。
“也真是為難她啊，高齡產婦啊，也總算是生了個帶把兒的來，沒丟他老祖宗的臉。”
“是啊，聽説生她家這個的時候難產哩，整整一天一夜才出來～”
“哎，不容易啊，不容易。”
我出生的年代，我出生的村子，什麼都稀缺唯獨長舌婦盛產，他們愛嚼的舌根往往都是別人家裏的苦難，即使好事也被他們那張“巧”嘴改編成注滿世間眼淚的悲情故事。
父親把我託舉到他的肩頭，我肉嘟嘟的小腳丫剛好夠到他的臉，調皮的伸進他嘴裏，他假裝怒斥，展開的利齒用來咬摩我的腳板，癢得我咯咯直笑。母親拿着撥浪鼓，哄逗了我整個童年。
再大點的時候我瞞着父母，到村裏那條淹死不少人的河裏游泳。母親打菜經過河邊時發現躲在稻田裏的我，二話不説操起一樹丫就追着我打，我打着赤條跑便整個村子。多年以後，美美以我小時候就被村裏女人看光為理由拒絕我的追求。
我嫉妒對村裏的狗剩，長得一副好皮囊，每次回家帶的都是不同的女人;我羨慕下村的王二，他品行兼優是村裏領裏家長教育孩子的'模板，是孩子學習的榜樣。
一覺醒來後，我長大了。本應盛世美顏，卻被爆紅的青春痘充填得整張臉凹凸不平;很榮幸我也被村裏領裏當作説教模板，但作為反面教材我倍感可惜。
初為人子，我還未學會作為男兒的擔當去承接父母的擔子，就已經從調皮小子到叛逆少年。
二、
門庭若市，賓客接踵而至。大紅喜字貼在舊窗上，格外耀眼。迎親隊伍排長龍在門外等候，爸爸把自己鎖在房間裏不出來，泣不成聲;媽媽淚眼婆娑的拉着我的手諄諄教誨：公婆就是你的第二個親爹媽，要好好對待;要對妯娌和和氣氣;要把媽媽的交代謹記於心。
我一顆心早已飛出窗外，耳邊都是宴席上賓客們觥籌交錯之聲。我在眾人的鬨笑聲中坐進轎車，他們羨慕我嫁給一個帥氣又能幹的丈夫。
初為人妻，我欣喜又緊張，期待又害怕。但是，到婆家的次日我就開始想家，想念媽媽的掛在嘴邊嘮叨;想念爸爸的燒製的飯菜。
然而，我只能一把鼻涕一把淚的握着手機，聽取穿過手機話筒傳來媽媽的語音;我只能腫脹着眼皮，紅着眼眶隔着屏幕解饞，那邊有爸爸的飯香。
鑼鼓喧天，熱鬧非凡，火紅的鞭炮一串接着一串地響。我從老丈人那裏接過她的手，立刻充滿了使命感。在親朋好友的祝福下，我親吻了她的臉頰。今晚眾星捧月般，我就是那月亮明亮突出。他們羨慕我娶了一個漂亮又居家的老婆。
初為人夫，我熱情又羞赧，臉上染紅暈的新郎可能只有我了。我慶幸，沒有辜負了父母的期望;我感恩，因為她我在外面打拼的時候不再風餐露宿。
但是婚後不久，柴米油鹽的瑣碎讓我便開始厭煩有夫之婦的稱呼，厭煩規律的生活;我懷念以前自由自在的生活，我開始以加班為由儘量晚回家，開始抽煙，拿着電話打給一個又一個“兄弟”抱怨生活。
最幸福的時光就是做他的新娘，成為她的新郎，可一旦儀式完成後我又懷念自己的獨處日子。
三、
我有了新的生命，從一開始的焦慮到滿心歡喜。
在街上，我拉着丈夫的手囔囔着要吃酸的;回到家裏，肚子還未顯形我便把沙發的墊枕塞到衣服裏緊貼肚皮，一手扶腰一手護肚像炫耀般在愛人面前撒嬌要他扶着我走。
我在待產室的牀上，疼得滿頭大汗。看見丈夫在窗外低着頭刷手機的樣子，我恨不得跳下牀揮舞大刀向他砍去。
婆婆向來厲害，又被三代單傳的基因和理念牢牢束縛。看到睡在我旁邊的新生兒是個女孩，就一臉不高興説我是廢物。我終於鼓起勇氣，學着網上的段子懟她：“你家有皇位要繼承嗎?”她氣得指着我的手發抖。
我倔犟又好強，不想被大家知道因為產下的是女孩而不受婆婆待見，於是拿着手機在朋友圈發了一條信息：生個女兒驚豔世界。以示我的主導地位。
初為人母，我興奮又不安。我以為我做了充分的準備，足以應對這個新生命。但夜裏一陣又一陣的哭聲把我所有的精力和耐心衝散，我開始焦躁，開始抑鬱。
得知妻子有孕，我想和大家分享這喜悦，但礙於不到三個月不能講的習俗，我努力把喜悦之果壓下，抱着妻子轉了三圈。她妊娠反應沒有別人那麼嚴重，只是偶爾想吃點水果。我們手拉手走遍大街小巷，買了許多好看可愛的小衣服，等待小生命的出生。
她生產那天，痛苦的模樣我巴不得自己能夠替代，提出陪產也被醫生拒絕在門外。她在裏面受苦，我在外面心急如焚。
母親抓着我的手寬慰我別緊張，她一向開明，自打妻子懷孕後幾乎都是她在照顧，她怕妻子有負擔時常笑眯眯地給我和妻子説：“生男生女都一樣，都是我的寶貝孫孫”。
第四支煙燃至一半的時候，醫生推着妻子出來，劇烈的疼痛她難以招架已經暈睡過去了，看着她濕漉漉的頭髮和蒼白的面色我除了心疼還是心疼。
孩子是個男孩，卻患有先天性心臟病。我高興之餘，卻被後來的消息撞擊得四分五裂。
初為人父，我掃除了少年的放蕩不羈，認真履行家庭裏一個男人的責任。迎接新生命的到來，此後的生活應該欣欣向榮，可這突如其來的打擊讓我倍感壓力。我靠在牆上閉着眼睛，想想妻子醒來後要怎麼跟她説孩子的情況……
