一
八十年代末，具有十來年民辦教師工齡的我終於迎來了命運的曙光，國家在師範院校計劃招生中拿出一部分名額給民辦教師。我符合報考條件了，如果考上，通過二年的離職學習，就轉為正式教師了。全區十幾個縣也只錄取一百四十人，真正能轉為正式教師，自己也沒有十分的把握，但報名是一定的了，因為當時這是轉為正式教師唯一的途徑。
知道我要出遠門了，母親給我送來一雙皮鞋，這雙皮鞋是姨夫送給父親的，姨夫當時在縣城當領導，皮鞋穿舊了，換新的時候，就把舊的送給了父親。父親還沒捨得穿，母親就拿給了我，覺得我穿上這雙皮鞋體面多了。
考試地點在地區，全區的考生在考試的頭一天都來到了這個地級城市，我們本縣幾個熟悉的在一起，我們下車就找住的地方，理想的是能住宿、還能給做飯、最主要的還得便宜的旅店。
我們頂着八月的炎炎烈日東走西走，不知走了多長時間，走了多少個旅店，通過反覆地比較，終於找到了理想中的能住宿能吃飯還最便宜的旅店，當我疲憊的身子坐在牀上的時候，我一低頭，發現一隻腳的鞋子出了問題，鞋墊伸了出來，鞋前方鞋底和鞋幫的交接處裂開了，像一張“嘴”，伸出的鞋墊就像“舌頭”。同室的看着嬉笑到：“它也知道張嘴要飯吃啊！”
在旅店老闆的指引下，我來到了離住宿二百來米的一個修鞋的小攤，是在一個鞋店的門前，一塊木牌用紅漆寫着“擦鞋修鞋”幾個大字，赫然地立着。修鞋的周圍有幾個用木頭簡單釘成的小凳，顯然是給來修鞋的顧客準備的。
修鞋的熱情地招呼我坐下了。
“這樣的鞋修好得多少錢？”我脱下鞋遞給他，試探着問道。
他接過鞋看了看，笑了，也沒言語，就開始修了。
我用擔心、懷疑的目光審視着他。
他面目黧黑，頭髮焦亂着且充滿了灰塵，也是常年暴露在外的緣故。看不出他的實際年齡。
“知道這雙鞋為什麼壞了嗎？”他用粗糙並且開裂的手在清理裂口處，頭也沒抬地向我問道。
“走路太多了吧。”我不假思索地答道。
他抬起了頭，又笑了：“這雙鞋不是你的。”
“你怎麼知道？”我莫名地驚詫。
“看你不是本地人，這雙鞋少説也穿七八年光景了，鞋底和鞋幫的交匯處的皮子已經不行了，出遠門還穿着它，你一定是撿別人的鞋，這雙純牛皮鞋是康奈牌的，七八年前至少要二百多元，誰能買起呀？”
八十年代的二百多元錢？我嚇了一跳，我對皮鞋的牌子、價錢什麼的一無所知。
“一看你就是老師。”他抬起了頭，又是一笑。
“你會算卦？”我又吃驚地看着他。
“你這雙鞋的皮子已經不行了，裂口處縫不上了，只能用皮子幫上，還能對付穿幾天。”他清理完鞋子裂口處，順便用衣袖抹了一下滿是汗水的臉。
“那得多少錢？”我又擔心地問。
他又笑了，還是沒説話。
我再一次地審視着眼前這位修鞋的：“對了，你怎麼知道我是老師？”
“胸前別支鋼筆，洗得發了白的衣服，拎個布兜，修鞋害怕多花錢，多花錢也許回去就沒有坐車的錢了……”他一股腦地説着。
我笑了，臉也紅了。
他把割好的一小條皮子用膠水先粘在鞋的皮子上，然後用線縫在鞋底上，為了最大程度地減少皮子粘合處的疤痕，先是用鋒利的刀片削去疤痕處的毛茬，然後一遍一遍地按壓，擦了油，翻過來掉過去地看……最後又把整隻鞋仔細地擦了一遍。
“把那隻鞋也脱下來吧，我給你擦擦。”他用衣袖又抹了一下汗水。
我遲疑了一下，還是把那隻鞋脱下遞給了他。
“放心吧，來修鞋的擦鞋我都不要錢。”
我穿上鞋，他看了看：“行，這樣還能穿幾天。”
只要不走到近前不太仔細地看，幾乎看不出什麼破綻，我不由得暗暗歎服這個修鞋師傅高超的手藝。
“多少錢？”我小聲地問道。
他笑了：“給一元吧。”
我不敢相信自己的耳朵：“這麼少？”
“怕你回去沒坐車的錢啊！”他又笑了。
我穿着修好的鞋，幾步一回頭，望着那個修鞋攤，望着那個修鞋的人，可是他再也沒抬頭，又埋頭給別人修鞋了……
二
通過兩年的師範學習，我終於轉為正式教師了，也能按時領到工資了。妻子的幾番催促，我終於花了四十六元錢買了一雙皮鞋，平時捨不得穿，只有偶爾出門的時候才穿。
這年冬天，我再一次地來到這個地級城市，是骨幹教師培訓，距離第一次已經五六年了。
下午培訓結束，吃飯還早，我看着腳下的皮鞋忽然想起了那個修鞋的，冬天路滑，也是防備皮鞋走樣，正好還想給鞋子加掌，於是我找那個記憶中的鞋攤去了。
這個鞋店的門前沒有了那個鞋攤，但門前掛着一塊醒目的牌子，“擦鞋修鞋在屋裏”。
我走近寬敞的鞋店，在屋子裏的一角，我看到了那個記憶中的鞋攤和那個修鞋的人。我走到近前，他正在給幾個圍坐在他周圍的人修鞋。他感到有人來了：“要是修鞋的請坐下，稍等。”他並沒有抬頭。
我站着，看着埋頭修鞋的他，白皙的臉龐，剪得短短的頭髮，竟然和我的年齡差不多，三十幾歲的光景。
能在屋子裏修鞋了，不用沐風櫛雨了，避免了寒冬和酷暑的煎熬，我真替他高興！
終於，幾個修鞋的都走了，他抬頭看了看我：“修鞋吧，坐下吧。”
我坐在了他的對面：“記不記得我了？”
“老師，撿人家鞋穿的那個。”他笑了。
“你還記得我呀？！”我也笑了
“就收你一元錢，我當然有印象了！”
“你不知道，我當時來考試，就帶了一百元錢，來回車費得三十六元，三天住宿吃飯六十元，當時如果你收我五元，我就回不去家了。”我向他説道。
他爽朗地笑出了聲，我一下覺得和他親近了很多。
“這麼好的判斷力和記憶力，怎麼修鞋啊？”我不解地問道。
“你的鞋是不是釘掌啊，脱下來吧，”他説，“我們家四個孩子，我是老大，從小患了小兒麻痺症，剛上中學就不念了，都念書也供不起，殘疾，也只能幹這個行當維持生活了。”他接過我手中的鞋，“我的兩個弟弟一個妹妹都考上了大學，都是我供他們唸的書，我父親早就沒了……”
我默默地望着這個修鞋的，感慨萬千……
“他們都有了工作，生活都挺好。”他給我釘着鞋掌，依然沒有抬頭，神情很是欣慰。
“從外面挪到屋裏修鞋要花錢的吧？”我問道
“對，一年租金兩千，我可以向來鞋店買鞋的顧客介紹各種牌子鞋的性能，店家因此多賣出不少的鞋，所以我的租金他們就不要了。”他把釘好掌的鞋遞給我，“釘鞋掌就是防鞋變形，以後如果做皮鞋不用整張的皮子，而是前後接頭，鞋就不容易變形了，鞋掌也就不用釘了。”
我非常信服他的話。
我走的時候他起身送了我，他果然腿腳有病。
三
時隔多年，我第三次來到這個城市，這裏已面目全非了。這裏人流擁擠，車流擁擠，就連樓房也擁擠。憑記憶找到了當年那個修鞋的位置，用紅油漆寫的“擦鞋修鞋”的牌子已經沒有了，當年賣鞋店也換了招牌，變成了“飛天製鞋廠”了。
我在門口徘徊，想象着那個修鞋的，有了什麼變故？二十幾年過去了，這麼長的時間足以改變一切，也許——我在想象着那個修鞋的人的各種可能。我很是失落，我自責當年沒有向他索要聯繫方式。
“先生，光臨飛天鞋廠有什麼業務嗎？”門口走出一位漂亮女孩，非常不失禮節地向我問道。
“我找一位修鞋的——”
女孩一臉的茫然。
“就是在屋裏修鞋、患有小兒麻痺症的那個。”我又補充道。
“你們是？”
“我們是老交情了，我很惦記他，來看看他。”
“哦，那你進來吧。”女孩向我笑容可掬地説道。
他還在這裏修鞋？我暗暗竊喜。
走進裏面，對面牆上是碩大的燙金的“飛天鞋廠”四個大字，已不是當年賣鞋店的'場面了。我無心看這些，我在四顧周圍，尋找當年的鞋攤、鞋攤的主人。
“先生，您稍等。”女孩指着一排沙發示意我坐下，然後上樓去了。
我一頭霧水。我突然靈光一現，那個修鞋的是不是被這個製鞋廠聘用了？憑他的聰明，憑他對皮鞋的敏鋭，完全可能啊！我暗暗折服自己的聰明。
從上面走下一個人，瘦削的臉，穿着非常體面，走到我近前，如果不是他的腿腳有病，我根本認不出來他了，我急忙站起：“還認識我嗎？”
他從上到下打量我一番，他的眼睛一亮：“老師，差不點坐車沒錢的那個！”
我倆都笑了。我暗暗佩服他驚人的記憶力。
“你已經不修鞋了吧？”我問道。
“你不是來修鞋的吧，你們教師待遇提高了，不是當年的樣子了。”他拉着我的手，“走吧，和我上樓。”
他引我來到二樓的一個房間，推開門，首先看到的是那個鞋攤，紅油漆寫的“擦鞋修鞋”的牌子，那個年代久遠的、沒有蓋子的木製箱子，裏面還裝着修鞋的工具、物件什麼的。我走到近前，蹲下身，用手撫摸着這些東西，不覺百感交集……
“當然，如果需要，我還可以為你修鞋。”他誠懇地説道。
他向我介紹了他的變故，他擁有了這個遠近聞名的“飛天”鞋廠，這個鞋攤曾經養育了他們的家庭，幫他們一家度過了難關，送他走上了成功之路，所以他會永久地珍藏着它們。
他帶領我參觀了他的鞋廠，觀看了從最初的開料、鏟皮到最後的拋光、激光等十幾個製鞋流程。
啊，一雙皮鞋的製成竟然需要這麼多工序！
臨別，他送我一雙“飛天”牌皮鞋，是前後接頭的那種，他説，市面上買要六百多。我萬般推辭也沒推辭掉。
他送我出門，我幾次回頭，他還站在那裏，目送我消失在滾滾的人流中……
