1961年蘇南的麥收時節，遇着了綿綿的陰雨。那雨，淅淅瀝瀝，滴滴答答，下個沒完沒了。有人説：“這年成，不是太陽也黴掉了吧？”看看，頭頂上的天是灰濛濛的，腳底下的地是黴糊糊的，矗立在田地裏的麥秸稈，也被黃黴雨浸泡得褪去了鮮活的金黃，長滿了灰兮兮的黴花。漸漸地，麥穗的頸脖子發黑，變脆，秸稈的節間折斷，麥穗垂下來，甚至是整片整片挨挨擠擠地匍匐在田地裏。眼見着到手的麥子要被田地回收，咋辦？人定勝天嘛，虎口拔牙，冒雨從玉皇爺嘴裏摳糧食。於是，一幕史無前例的壯麗場面在村村寨寨轟轟烈烈地出現了：農民們戴着箬帽，穿着蓑衣，冒着迷迷濛濛的細雨，彎下身子在田間揮鐮收割，甩開膀子去場頭摜麥脱粒，搖盪農船出河浜收糧進倉……夜以繼日，連續作戰。終於，被雨水浸泡得猶如豆粒般胖乎乎亮晶晶的麥子，堆滿了生產隊的庫房，攤遍了農民家的庭園，也擠破了公社糧管所的倉庫以及露天圓倉囤。黃黴天氣，吸足了雨水飽脹得暈乎乎的麥粒們以為：“又要播種了，我們得趕緊發芽呀！”堆放了幾個時辰的麥子，精力旺盛地呼吸着，它們舒腰伸臂，呼着熱氣噌噌噌地往外竄。空氣裏，處處瀰漫着薰鼻子，嗆喉嚨的熱烘烘又酸溜溜的黴氣味。拿到手的糧食燙手哇。如何保糧，家家升火燒鍋，户户炒麥攤晾！上峯一聲令下，千村萬户忙乎。在那段日子裏，我們鄉村中學的師生，一日三餐就是煮麥飯，煲麥粥。那些日子裏，本來吃飯好比龍汲水的小毛頭們，都成了吃飯如數珍珠的'毛丫頭。大家是一個勁兒地專心咀嚼，慢慢慢慢地用力吞嚥，折磨得牙齒酸溜溜，牙牀痛滋滋，眼角淚花花。那吃飯呀，説不得半句話，開不得一丁點的小差。
一天晚上，同學們上完晚自習剛剛回到宿舍，不遠處公社大禮堂門口的大喇叭突然唱起了“人定勝天，人定勝天，咱們能把天地改變”的歌曲。歌曲之後，大喇叭開始播送通知：“社員同志們注意囉，剛才接到縣政府的通知，今天夜裏，天氣轉晴。公社號召，全民參與，立即動手攤涼堆放的麥子。”不一會兒，我們的數學老師（他住在我們隔壁，負責宿舍監護）走進宿舍宣佈：“同學們，學校號召我們參加攤晾麥子勞動。大家每人拎一隻臉盆，卷一條席子，跟我去公社糧庫。”我們發一聲喊：“嗚啦！”立即蹦下牀，奔下樓梯，“一二一二”一溜小跑趕到了公社糧庫。糧管所的倉庫已經開着，倉庫好幾處地方還戳着亮得刺眼的電石燈。那燈吱吱吱地哼哼着，散發着臭燻燻的難聞氣味。班主任老師在一個土圓囤前給我們下達了任務。老師話音未落，幾隻“小猴子”已經哧溜溜爬上了倉囤，唰唰唰把麥子舀進臉盆裏遞了下來。倉下站着的幾個大塊頭趕忙接應，兩位老師帶我們把一盆盆麥子端到大禮堂南側的空地上攤晾。那個夜晚，糧管所內外始終燈火通明，大禮堂的喇叭一夜歌聲嘹亮。眺望四野，處處燈火閃爍，顯然，此時的家鄉大地，一場保衞糧食的人民戰爭正如火如荼。共和國建國初期的農村少年，個個趟過苦水河，人人嘗過黃連苦，況且我們每個學期都有半個月的住村勞動鍛鍊，孩子們都堅信一個真理：沒有共產黨就沒有新中國！縱然是天天吃帶黴味兒的煮麥子，大家也能嚼出香噴噴的甜味兒來。因此，每位同學都精神抖擻，顧不得擦汗，忘記了疲勞，奔跑着，歡笑着，忙碌着，始終如一的情趣高昂，興奮不已。
和着大喇叭的樂曲，我們終於在大禮堂內外都被攤滿了麥子。後來，我們還把一塊塊小席子連起來，鋪在學生宿舍的空地上（那時都是泥地），乃至宿舍外面的街道邊，讓擠軋得燙手的麥粒，在這裏舒展筋骨，稱心適意地乘個涼，安安穩穩地睡一覺，也讓夜風飄走不受歡迎的黴味兒。
那一夜，我們躺在木板牀上，傾聽着大喇叭播送的樂曲，很快舒舒服服地進入了甜蜜的夢鄉。
