夜深人靜時，思念如蜘蛛吐絲，悄然纏繞，靜靜織網。在網的中央，住着兒時的小村莊。記憶中，她依舊是鮮活模樣。
這是南方再平常不過的村莊，有低矮的瓦房，木質的門窗，屋檐下還有雕龍畫鳳的木廊。早上，日出東方，太陽鼓紅了腮幫，憋着勁兒要往西山趕。村口的樹杈如同巨大的彈弓，正架着那個紅盤，拉着它慢點，別讓生活這麼慌張。農家人有的是時間，抽袋煙，慢慢幹活，時光在煙霧裊裊中變得悠長悠長。暮色四合時，一天的農活忙完，各家各户開始做飯，炊煙從瓦縫裏鑽出來，小村莊裏洋溢着樸實而又幸福的滿足感。
村子四周遍佈着稻田池塘，不誇張的説，也算是魚米之鄉。穀雨播種，由青變黃，那金色的稻浪起伏着一年的希望。波光粼粼，魚躍水面，那大大小小的魚網張羅着生活的'嚮往。
南方的村莊，必然少不了一條小河清澈流淌。村前的小河，水草搖曳，魚兒結伴。突如奇來的一艘漁船，微小的波浪嚇得魚兒忙着往水草裏藏。浪過後，風如常，魚兒們又大搖大擺四處翔遊，好不歡暢！
鄉下是鳥的天堂。春天，燕子回來，落在屋檐下，任你吹須瞪眼它都築巢為王，落在電線上，又象極了一首首美麗的詩行。秋高氣爽，收割後的稻田裏，還有大量遺落的稻芒，這是麻雀的主場。傍晚時分，它們落在大地這張稿紙上，成了一段有聲的文字，嘰嘰喳喳，發表着對大地的心得，形成一道獨特的景觀。
後山的深林裏，永遠是杜鵑幽鳴，不緊不慢。聲聲啼叫，在炎熱夏天裏顯得格外清涼。冬天的大雪覆蓋所有想象，可憐的斑鳩，無處覓食，只能冒死往陷阱裏鑽，在孩子們得意的笑聲中傷心落網。
要説小村莊裏的生活，平靜歸平靜，雙搶時也是熱火朝天，聲勢浩蕩。村前村後的田野裏都人頭攢動，熱鬧異常。收割的收割，播種的播種，豐收的喜悦洋溢在每個人臉上。面朝黃土背朝天的姿態，讓耕種充滿虔誠的儀式感。每個人都心懷感恩，感謝給予風調雨順的上蒼，庇佑子民得以富足安祥。
這普通得不能再普通的南方小村莊，不管我們走多遠，在所有他的孩子心裏，都是最不捨的牽絆。它融進我們的血液，永遠與我們呼吸同步，脈率一致，跳動在我們的心房。
