父親的骨灰安放在常羊山公墓的日子距今已整整五年。公墓是他最後的安息之地。我作為擁有並將享用一生的父愛，炎帝陵的常羊山成為我心靈之所繫。所以，當我跪在他的墓碑前，告慰亡父神靈的時候，我以為這裏長眠的是與世長存、能通曉日常生活語言的父親。
父親從發病到逝去只有半年時間，半年時間奪去了老人最後的快樂時光。但一生默默奉獻的父親是個樂觀的人，感覺自己身體不適，卻拒絕去醫院，笑説自己是大夫，自然知道是什麼病，不過是脾虛而已。他有了調脾虛的藥——那是他72歲生日説的話——吃了父親的長壽麪，孩子們簇擁着姥爺到樓下的花園裏拍照。父親堅持只拍一張的，這張是他和三個外孫女的合影，很慈祥、和藹的面孔。我從鏡頭裏看到這一幕的時候，心裏有種感動，因為父親難得這麼開心，他一向嚴謹，生活裏自然“父道尊嚴”。就是這張照片，半年後被剪輯做了遺像。我想許是命運早已註定，父親六十歲大壽後的每個生日都不曾想起為他留影，想起了，卻成了最後的定格。
父親被迫住進了醫院，醫生和我們姐妹都騙説：“你的膽結石要動手術。”父親應允了。
父親手術那天，除了旅美的弟被瞞着，全家人都守候在手術室外。而我在父親被推進去的一剎那，看到他一絲無助的眼神，那眼神露出對生命的愛和留戀。我忍不住撲在留有他體温的病牀上哭了起來，彷彿他真的不會回來了。
父親從手術室推出來的時候，身邊多出一個塑料袋，那是接取術後膽汁的。那塑料袋的另一端就連着他的腹膛，讓術後殘留的洞孔一直未能癒合。父親對這個袋子一直耿耿於懷，但它卻固執地伴着走完了最後一段路。
父親離去時，我們三姐妹都圍繞在他身邊，一邊小聲地説話，一邊不住地用手拍打哈欠連天的口——醫生的病危通知單寫有“本週內隨時都有危險”。所以，我們都不敢閤眼，只是偶爾趴在牀邊打個盹，父親此時偶爾出現神志不清但直到他生命彌留的最後一天，他是平靜的、有説有笑的，只是顯得有些疲倦。他把能想到的事都告訴我們，把博大的愛和寬容留給了我們。
凌晨，當父親嚥下最後一口氣的時候，我正在為他把脈，我歇嘶底裏地叫聲，叫出了一片忙亂和哭聲。
父親念想最多的是弟弟，他唯一的男孩。父親盼望得到嫡系的孫兒來延續家族的春秋，但在父親有生之年，弟弟沒有做到。五年前弟旅美時，父親沒有和他揮手告別，他不想看到掌上明珠的得而復失，期盼弟的榮歸。五年後又是不辭而別，這一別竟是永訣，由不得他。
所以弟回到家，首先看到的是揪心的靈堂——其實父親是聽到了弟登機的消息當天才離去的，他等不到了或者説他終於知道弟還會踏上回家的路，於是他老人家放心了。
弟是在距靈堂數10米的地方跪行至父親靈堂前的。下車後，弟雕塑般盯着前方那個碩大的靈蓬。他怎能相信，當初他要離開父親的前夜，父親坐在牀邊，對他説了不少祝福的.話，他也給父親留下了多少嚮往的東西啊，彷彿就是昨天的事。但此刻，父親再也看不到，聽不到。回國的時候，他還以為父親會因他着裝的西化而責怪，以為沒給父親帶回有血統的後代而責怪，他準備了一堆的滋補品，一堆檢討的話。然而父親遠行了。弟看着照片上的父親就流淚了——在這個世界上，如果有雕塑會流淚的話，那是那天的弟。數十米跪行撲至靈堂，失聲叫出“爸”嗓音就被堵塞了，淚水打濕了靈堂的地毯。左鄰右舍的唏噓聲不絕於耳。
多年以後，回想到這一剎那，它就像一組長長的多畫面鏡頭逐一展開，我忍不住再次被帶回那永不磨滅的悲壯場面，淚水重新模糊我的雙眼。
弟的嗓子啞了，只能小聲地説、細心地聽。遵照老人們的指點，履行着他的責任。人們説一定是父親不忍看到哭泣的弟，因為他受父親早期的教育就是“痛不做聲、苦不流淚”，所以只好啞了嗓子。弟受的打擊太大，下車的前10分鐘，他才聽到父親病情惡化的消息啊。
出殯前一天，我家樓下十分地熱鬧，街坊們説我父親生前愛熱鬧，所以一定要熱熱鬧鬧地送他走。於是有專人安排了劇團的人唱戲。我為父親點的是《卷席筒》裏的一段。父親在單位的戲台上扮演過裏面的角色，父親很為這個角色而自豪，而我也曾為討父親的歡心而有意和他探討過這個角色。
我遞上點唱的曲目後就回到靈堂。那晚演員們都發揮得極好，不時有噼哩啪啦的掌聲傳來，為父親送行的戲曲演唱會把濃重的悲傷氣氛扭轉了。鄰人們被唱腔蠱惑的笑容凝固在臉上，手抱胸前，隨時等待用掌聲表達他們捧場的心情。而我則對着父親慈祥的面容以淚洗面，宛如靈堂裏兩柱流淚的紅燭。
第二天是送父親走的日子，父親的遺體已在去逝的當晚被送往殯儀館，送他只是象徵他精神的遺像和一杯骨灰。
那個時間到了的時候，炮響了，哭聲也跟着響了，一片哭聲裏我只覺得淚往心裏流，這淚裏有悔的成分。弟抱着父親的遺像，用手揩去落在上面的淚水説：“爸，我們走！”弟説“爸我們走”的時候，竟讓我們都聽到了他的聲音。這是他五年來第一次和父親這麼近地説話，他的話竟然是“爸我們走”。
在以後無數的日子裏，每次接到弟的電話，向我説起他在大洋彼岸的生活，説起他給父親終於添了個孫女時，我的耳邊迴響最多的還是他的那句話“爸我們走”。
父親生前是自學成才的中醫，醫好了許多的人的病，對醫好人的回報，連一隻蘋果都不收，他説做好事是積德，收下人家的東西就把德行積分減掉了。
父親大約猜到了他的病，但他沒有放棄，還強烈地流露出生的慾望。所以他平靜地接受醫生給予的一切，他十分配合甚至有點討好醫生的意味，他自然流露地稱年輕的醫生為“孩子”，醫生查房的時候，他很温和地問“咋樣，孩子，今天的情況咋樣啊”。孩子以對父親般的親切説：“挺好，恢復得挺好”。
那個被喚作“孩子”的主管醫師在為父親做最後搶救後，眼裏滾動着淚花。處理完父親的後事，弟堅持要答謝這些為父親忙碌了半年多的醫生和護士時，那個被父親喚作“孩子”的大夫面對弟的眼睛，再次有淚花閃爍。
挑選骨灰盒的時候，我們一致響應要一個古香古色而又不失雍容華貴的。古香古色是父親的品質，雍容華貴是我們對他在天堂之路的寄託——那是他的歸宿。遵照老人的話，還買了兩隻瓷娃娃，安排在他的新家裏。男的叫“孝順”，女的叫“聽話”。給父親掃墓的時候，姐就常説這樣令我揪心的話：“要辦的事，爸，就交給孝順和聽話吧，千萬不要再累了自己，這輩子，爸，你受的累太多……”一邊這樣説，一邊看着被燃起的各色冥幣在空中飛揚，如黑色的蝴蝶。我和妹就會高興地説：“爸聽到了，看他在笑呢！”
老人們説，紙被燃燒的在空中飛，是裏面的人收到禮物愉快的應答呢！
