出身的悲劇
在小説的一開始，作者借崇幹牧師之口説出女主人公苔絲系英國中古時期赫赫有名的武士世家德伯氏的嫡系後裔。但是她的家族，早在故事展開的六七十年以前就家破人亡了。而且正像作家在書中所發的感慨那樣“諾曼的血統，沒有維多利亞王朝的財富作輔助，又算得了什麼！”⑴顯貴的出身並沒有給苔絲帶來任何好處，她的悲劇卻由此開始了。
苔絲的父親是一個貧苦的鄉下小販，生性懶惰、一味酗酒且愚昧無知，苔絲的母親過去是一個擠奶女工，她邋遢迷信、頭腦簡單。圖慕虛榮的他們都是聽憑時代風雨恣意摧殘的小人物、可憐蟲。正是這樣一對糟糕的父母成為苔絲悲劇的始作俑者。
為了顯擺自己所謂的“貴族”身份，為了滿足卑微的虛榮心，苔絲的父母妄想通過“認親”、“聯姻”的方式來提升自己的地位。儘管苔絲厭惡父母的虛偽，鄙視高貴的出身，堅持認為自己是農家的女而，是靠自己的勞動而生活的，但是她是家中的老大，父母的無能使沉重的家庭負擔過早的落在她的身上。她深情的愛戀着她的弟妹們，不忍心看他們受苦。當家中的那匹賴以生存的老馬不幸死去時，苔絲遵從母命極不情願的去投奔有錢的冒牌本家。結果橫遭蹂躪。成了獸慾的犧牲品和禮教的罪人。後來，她又為了家庭背井離鄉，到處瓢泊，歷盡滄桑，在山窮水盡之時。還是為了家庭，重回到亞雷身邊。以自己的肉體換取家人的温飽。
上帝賜給苔絲一個貴婦人的靈魂，讓她纖塵不染，超凡脱俗，而現實卻給了她一個落魄的出身。讓她無力擺脱塵世間的種種紛擾。這種靈與肉的極度不和諧。導致了苔絲的悲劇的命運。
性格的悲劇
每個悲劇的主人公都會有自然性格和社會性格。那麼什麼是自然性格和社會性格呢？自然性格是指人類作為自然的一種內在品質、人性品質的集合：社會性格則是指人的內在品性在繁複的社會關係中的延伸、發展、變化，甚至於扭曲的綜合體。
苔絲的自然性格集中反映了人性的勤勞和勇敢。她從一個一無所知的鄉村姑娘到
最後一個敢於踐踏人間正義的“殺人犯”，無不折射着人性勇敢向善的品質。苔絲的美麗和氣質與大自然無比和諧，她是“大自然的女兒”。她如一棵小草自由的生長在率真的田野上。她未經世俗浸染的心靈善良而富有同情心。從來連一個蒼蠅，一隻小蟲都不忍心傷害，連一隻小鳥關在籠子裏都叫她落淚。苔絲的這種性格決定了她沒有能力保護自己，毫不設防的袒露自己，而又要付出超出她承受力的努力。她命運的悲劇性早就定下了基調，而悲劇的發生只是一個時間問題或表現形式可能不同而已。苔絲還有一個很隱性的本性，就是她對生存的渴望和熱愛，一種威塞克人最淳樸的情懷。
苔絲經歷了人際關係的重大變故。她的社會性格具有明顯的雙重性——反抗與妥協。苔絲雖然處境艱難，但她不懦弱。苔絲是父母攀認德伯家族聯姻的籌碼。這場確認血親的交易葬送了苔絲的貞潔。還造成了苔絲對自身本性的懷疑，對生活信念的動搖，從此苔絲“差不多從頭腦簡單的女孩子，一躍而成為思想複雜的婦人了”（145頁）聯姻的設想破滅，苔絲的內心在發問“女人的貞節，真的一次失去了，就永遠失去了嗎？一切有機體都有恢復本原的能力，為什麼單單處女的貞節就不該有這種能力？”（164頁）“為什麼太陽在歹人和好人身上，一樣的照耀？”（184頁）就連作者也忍不住跳出來問道：“為什麼往往是在這種情況下，粗野鄙陋的偏把精妙細緻的據為己有呢？”對待惡少亞雷，苔絲一直在頑強的反抗。儘管她成了一個失身的女人，但她自始至終都對亞雷抱着一種不容侵犯的態度。她放棄了本可以享受的安逸的生活，孤身一人撫養孩子。周圍歧視的眼光並沒有把她嚇倒，她默默地忍受生活的不公正。為了使生下的孩子死後得以安寧，她不顧褻瀆教規，自己動手給孩子施洗禮。儘管生活給予她的只是打擊和災難，但她都能頑強地忍受和承擔，從不對生活提出過分的要求。苔絲第二次遇到亞雷，也正是她生活最為艱難的時候。面對亞雷的種種誘-惑，她根本不為所動，甚至“揪着手套的後部，一直朝他的臉忿忿的掄去手套打到的地方，露出一道見了血的紅印子，一會兒血就流下來了，從嘴上滴到麥捆上。”（461頁）這是多麼強有力的反抗！苔絲是不肯妥協的。
災難降臨了，苔絲的父親故去，苔絲一家被趕出村子。為了母親和弟妹們有一個安身之所，苔絲又一次委身於亞雷。但她的抗掙並沒有就此終結，屈服只是暫時的。最終，她用刀子殺死了亞雷，這是她內心反抗的必然結果。她遲早會清算亞雷的罪行。苔絲暴-力抗惡的結局，也正是她品格的昇華。
苔絲的社會性格的另一面是逆來順受。對待克萊，苔絲採取的完全是另一種態度。戀人之間的關係本應該是平等的。而苔絲卻一味的貶低自己，抬高克萊。在戀愛之初“她愛他愛得非常熱烈，她把他看得像天神一樣。”（261頁）“她五體投地的崇拜他，認為他只有優點，沒有缺點，覺得凡是導師、哲人和朋友所應有的學習知識，他沒有一樣不完備的他的靈魂，就是聖徒的靈魂，他的智慧就是
《苔絲的人物形象分析》全文內容當前網頁未完全顯示，剩餘內容請訪問下一頁查看。
